1“波士顿龙虾288一斤,给我来10只;象拔蚌20一只,给我来20只。”

四季如夏的三亚,29岁的“泡泡龙”(真名于海龙)与搭档“大蒜涛”(真名范涛),一顿晚饭吃掉了3803元。吃剩的食物残渣,整张桌子都摆不下。

这是抖音平台里,拥有263万粉丝的吃播网红泡泡龙最后一次露面,时间是2月26日。

3月10日,他去世的消息传出,涌入了闻讯而来的网友,他们纷纷留言“一路走好”“愿天堂没有自助餐”。

泡泡龙逝世的消息,最早来源于团队里的另一个成员——“红雨老师”。他提到,3月5日于海龙为警方拍摄公益反诈视频时,因长时间高强度工作不幸离世。

悼词一出,惊讶、叹息的情绪夹杂网络间。其中,不乏有声音表示,“这样吃,迟早会出事的”。

镜头前,泡泡龙总是在吃。在那些收获了数十万点赞量的视频里,他总是保持着大快朵颐的热情——并曾和搭档创下一顿吃100盘肉+10盘虾的记录。两年间,吃饭的场所由最初的平民餐厅,摇身变成了高端饭馆。

img

泡泡龙(图右)与搭档“大蒜涛”在烧烤店

翻看其过往视频,不难发现,身体向这位吃播网红发出的警钟早已敲响。2019年,泡泡龙站上体重秤,因为太胖,刻度最高为160公斤的秤,直接转不动指针——这意味着,他的体重超过320斤。

也是在那一年,他凭借吃播走红。总有粉丝提醒他“赶紧减肥”“别吃太多”。有知乎网友注意到,他右边脸颊上长了黑斑,善意提醒说这是身体不佳的征兆,还跑到视频底下留言——“再吃下去,会出人命的”。

2020年,他的拍摄步伐仍在继续。镜头前,他迈着外八字,抱着肚皮,出现在了郑恺、陈赫等明星开的火锅店里。

一切的讯号,最终都无奈地演变成了2021年春天猝然倒下的身影。

“给年轻老板上一课”

泡泡龙的成名,首先靠的是抓人眼球的出场。

“这地方有个不怕死的商家啊,自助酱大骨,58一位。我的天,这个老板太年轻了。”

“朋友们,今天我们给年轻的酱大骨上一课。”

上课的意思,是泡泡龙要用食量让餐厅的老板见证食客的极限。

视频结尾,镜头闪过了满桌子吮吸完的骨头,以及留在原地目瞪口呆的餐馆老板。

拥有了出圈的台词和成熟的视频套路,体型硕大的泡泡龙与搭档的粉丝数在不断地增长。只在抖音一个平台上,他的粉丝数就有263万,大蒜涛粉丝数230万,视频拍摄者红雨则有1350万关注者。

流着红油的酱棒骨,满是辣油的火锅,丰富肥美的海鲜等食物面前,两人双手并用,嘴巴就像机器一样咀嚼,双眼对着眼前的食物发光。

img

而且,还会有商家在视频底下评论,与两人的合作十分愉快,“龙哥都实打实地吃完,效果很好”

关注泡泡龙两年的粉丝许文伯告诉勿以类拒,不像别的大胃王存在假吃等造假行为,泡泡龙这两年都在真吃。这让他感到有趣,是其持续关注的动力。

“如何判断假吃还是真吃?”

“大蒜涛在不断发胖,泡泡龙的离世也说明了这一点”,许文伯说。

与很多粉丝的观点相似,他认为,长时间的大吃特吃,是泡泡龙过早离世的原因之一。

目前,尽管已经难以确定,直接导致泡泡龙离世的原因是什么。在广为流传的讣告里,泡泡龙是为警方拍摄反电信诈骗视频,长时间高强度工作而离世的。红雨写道,他的死是“光荣”的,“人生最后留下了几条正能量的视频”。

吉林通化县公安局反电信诈骗中心也侧面证实了该说法。3月10日下午,在官方抖音账号上,该政府机构将首页简介改成了——“通化县反诈中心向倒在反诈公益事业的网红于海龙(泡泡龙)致敬”。

但接受媒体采访时,通化县反诈中心工作人员表示,泡泡龙是“正常拍摄,可能是晚上回去休息的时候(去世)。”

有粉丝对其中口径的出入产生怀疑。

许文伯等粉丝在社交平台上发声质疑:通化县反诈六个视频发布的日期分别为2020年11月23日,11月25日,11月28日,12月4日,12月12日,2021年3月10日,且五个视频都在阳光明媚的白天。

“以发布的频率来看,何来的高强度?”

img

泡泡龙为通化县警方拍摄的视频

令粉丝们同样感到不满的是,泡泡龙过去卖命吃喝, 但拍摄视频的博主红雨粉丝数则是他们的数倍。

他们的依据是,后者的抖音以拍摄泡泡龙的内容为主,已经坐拥1350万粉丝。而其中的两个主角,“泡泡龙”和“大蒜涛”的短视频账号,分别仅有约263万、230万粉丝。

企查查数据显示,与泡泡龙相关联的公司共有两家,名为辽宁省多肉文化传媒,辽宁红雨文化娱乐,分别在2019年5月、6月成立。两家公司注册资本均为300万元。

而红雨,则一直将自己打造成孵化两位大网红的幕后推手。

他曾公开回忆,2019年初,他和泡泡龙、大蒜涛到一家自助饺子店用餐。由于食量过大,三人与饺子店老板产生了口角。他将无意拍摄的视频上传至短视频平台,一晚上播放量破千万。

img

“红雨老师”与“泡泡龙”抖音首页

视频意外的爆火,让三人彻底走上“胡吃海喝”的网红道路。红雨做起了幕后,成了拍摄视频和为饭菜买单的人。

泡泡龙和大蒜涛则负责出镜,到各大自助餐厅吸入大量油脂和碳水,在重度肥胖的路上一去不返。

“再吃下去,会死的”

“这些年,发现了他的变与不变。不变的是吃得多,变的是头发越来越少,脸色越来越差,身材也越来越难以控制,”知乎里的一个高赞评论说道。

有人眼尖地发现,2021年初起,泡泡龙逐渐开始收敛食欲,他不常在镜头前狼吞虎咽地啃肉,而是恰如其分地与大蒜涛分好工。

大蒜涛在酒店房间里吃成都辣火锅时,他到店门口喝免费甜品,给出的原因是——“我只吃不要钱的”。搭档在海南椰子鸡店大汗淋漓地吃鸡煲,他则在外面用刀砍椰子。椰子砍好了,大蒜涛把肉也吃完了,他只能一脸遗憾地离场。

如今回看,人们后知后觉地达成了一致:泡泡龙的身体那时起出现不适,“已经吃不下了”。

抖音粉丝“良人”,用“臭味相投”解释喜欢泡泡龙的原因。他认为,泡泡龙的行事风格有着东北普通人的憨厚与实在,“看他吃饭就开心”。

只是,“良人”也有私心,看到泡泡龙走红,他希望他赚够了钱就“赶紧减肥”,努力转型。“正常人都看得出来,他脸上的黑斑不是什么好事情。”

img

泡泡龙(图左)

在专业术语里,泡泡龙的黑斑叫黑棘皮症,属于皮肤病。有医生在接受媒体采访时表示,这类病症与肥胖、内分泌有关,中年以后发病者约50%合并肿瘤。

许文伯表示,他关注的吃播博主里,泡泡龙的身体看上去是最差的。他数度在视频底下留言,让泡泡龙有空去检查身体,否则容易得四高和重度脂肪肝。

令他感到生气的是,红雨只要“听到谁提健康问题,就怼你是黑粉”。久而久之,他便不再对此评论。

外人对吃播者本人健康表示担忧,团队则表现得轻描淡写。去年8月底,面对网友“为了视频搭上健康不值得”的留言,红雨回应称,“(他)比以前健康多了,现在到处跑(步)”。到了今年2月14日,红雨还在评论区回应:“人固有一死,或重于泰山或轻于鸿毛。”

相比而言,他放在孵化网红上的力度要强得多。带着泡泡龙与大蒜涛到明星火锅店时,他会提醒两人带上礼物——他们送给了郑恺一对金筷子,杜海涛一套金碗筷。三人消费的账单长度,能绕桌子大半圈。

这同时成为视频和火锅店的宣传噱头。

2020年10月25日,有人在视频底下留言,“我想进军300(斤),红雨老师可以带我吗?”

他回复得很快:“300的话需要一天5顿以上,多油炸膨化碳水,多喝饮料,少运动。”

撑死的普通人

在成为网红前,于海龙是一名在家乡辽宁铁岭送外卖的普通人,“一个月赚1500元”,他曾在2020年8月13日的微博上写道。

他自述说,自己从小体弱多病,因药的副作用长到300斤,现实生活中没有朋友,也从未交过女朋友。

成名后,于海龙被塑造成了小人物翻身回报社会的模范。他帮辽宁阜新市长卖货,给通化县公安局拍公益视频。红雨发布的讣告里引用了他的话,说:“我以前就是一个送外卖的,现在这么多人关注我,如果社会有什么需要的,我肯定全力以赴。”

只是,同为东北人的许文伯认为,他身上有着当地典型底层人的色彩——没有文化,只能靠出卖体力挣钱。看他吃饭的感受逐渐变成了“心酸”“可怜”。

img

而这样的群体,恰恰成了许多吃播视频里的主角。吃播行业门槛低,在观众猎奇与审丑的心态下,依靠大量进食,或者吞咽奇葩食物获取流量变现,吸引了一批批“泡泡龙”走上网红的红毯。

仅在两个月前,1月22日,同为吃播博主的19岁青年孙艺轩因脑溢血离世。他的个人账号有50万粉丝,代价是他“每顿饭吃三种主食”。

img

孙艺轩做吃播前后对比图

2020年6月,另一名**来自沈阳的王姓吃播博主直播时突感不适,**送院一周后逝世。接受媒体采访时妻子透露,干吃播的半年间,他一天只吃一顿饭,每两天直播一次。直播时暴涨的食量让他增长至280斤。

妻子说,企业经营不好导致他压力很大。而做吃播似乎更合适——他平日里爱吃肉,且食量惊人,“两三分钟就能消灭掉一斤多重的肘子”。

持续性的暴饮暴食让主播们最终付出生命的代价。

面对这类死亡,有网友指责背后的流量资本运作,还有愤怒的声音呼吁彻底取缔大胃王吃播。更有人发出叩问:手机屏幕前每一个为此点赞的网友,都是酿成悲剧的凶手。

泡泡龙曾经说,送外卖的日子里,“生活没有一点色彩”。拍视频后,他成了“一个对生活充满向往的正常人”“身体也比以前健康得多”。

但半年后,他猝然离去。

如同一位知乎网友所说,这些反复发生的“意外”可悲之处在于,“饥荒的年代,人们终于得到食物,有人会撑死。物质生活极大丰富的现在,人们有吃不完的食物,还是有人会撑死。”

百度贴吧有网友总结:一个送外卖的,拿命拼前途。

失败了。