我地有笔 | 香港民主派47人小传（节选）

编者按：

何桂蓝 Gwyneth Ho : 一息尚存，力战不降

2019年，她是记者，在欧洲留学的暑假回香港，撞上反修例运动，帮老东家《立场新闻》做连续报导，两次现场直播都引起轰动，甚至直接影响了运动的走向，成为时代节点。

2020年，她除下记者证，参加民主派初选，从记录时局，转为以行动创造变局。2021年，她被控“颠覆国家政权”罪，在法庭上自辩陈词，成了唯一坚拒限制言论自由保释条件的被告。

她叫何桂蓝，是香港《立场新闻》、BBC的前记者。她做过最关怀中国人权的新闻，也写过最深入香港本土思潮的报导。她率性、富热情，总是长发飞扬，顾盼生辉。讨论选题，可以与人大战三百回合至夜深；做访问时，流亡海外的本土派青年学者梁继平说，她是“好了不起的对手”，连歌星黄耀明都领教过她的“执著” 。殊途同归，一切背后，她都在用香港人的视角，审视各地社会运动、文化活动，从中找出政治意义、为本地民主运动所借鉴。

何桂蓝

她触觉敏锐，2019年7月1日的立法会，她直播示威者不顾自身、冲入立法会抬走不愿离开的“死士”；7月21日的元朗，她直播怀疑受当局支持、有“乡黑”背景的白衣人无差别攻击市民，过程中她被殴打在地，仍不中断直播。报导引起巨大回响，某程度弥合不同运动路线的分歧，她被市民暱称为“立场姐姐”。

随著街头运动式微、新闻自由空间持续被打压，她认为要维护记者使命，便要从根本上改革政制。深感社运能量倾倒在自己身上，她决定离开所爱的记者职业，参加民主派初选，希望在政治“死局”里“破局”：民主派夺过半议席、否决财政预算案，触发宪政危机。60万选民投票，她成了新界东票王，随后被政府褫夺参选立法会资格。

被控“颠覆国家政权”后，她心态平稳，在被羁押时读书写文章，在法庭上看报纸唱歌。她认为抗争之路是2019年参与过反修例运动的人所做的共同抉择和承诺，时代在每个人身上投下责任，她所做的，是“认清现实，但也不回避代价”。她曾在警署写下文章：“我还是想要相信，明了香港的真象与一切代价仍未放弃的人，在香港有几十万。我想自己不是被鼓励的对象、令人好奇‘点解可以咁坚持’的客体，而是众多坚持着的人当中的一个。”

她面对可能是数以年计的刑期，仍在法庭坚拒限制言论的保释条件。她形容自己一切的选择为“unapologetic”。她脸书简介一直写著一句话：“若不在香港自由，则自由又有何义。”

（本文资料来自曾关注香港政治制度的香港及国际媒体的公开报导、专题访问。）

伍健伟 Ng Kin Wai – K：卖房卖店的参选人

年纪轻轻，23岁那年当上老板，成功买楼，伍健伟以前常被人问他是不是商业奇才，还是有什么秘诀。对传媒提问，他哈哈一笑说：“没有什么神奇的故事，就是普通香港打工仔工作，存钱，买楼。”

然后他清空自己，变卖资产，参选议会。

外号“呀K”的伍健伟，在17岁那年，家庭遭遇事业上的变故。他决定出来自己生活打工。那时他每天打三四分工，每天工作17个小时，每天深夜下班，直接回到第二天一早要上班的地方睡觉，睡几个小时就开工。如是持续四五年。
他形容自己是“幸运”地存够了首期付款的钱，买了房子。他对饮食、做厨师感兴趣，就向那个方向发展，开了属于自己的餐厅，做了老板。

伍健伟

这一切直到2019年6月戛然而止。社会运动发生，使他觉得自己的事业需要停下来。“有些事情要放下，看看有些事情能不能帮到香港手。”他把自己的餐厅股份转给合伙人，和另一些没有政党背景的青年成立社区组织“天水连线”，决定参选区议员，并且在那一年11月击败对手当选。

从小老板变成区议员后，在立法会选举来临前，伍健伟决定再进一步，参选立法会。参选要钱，维系黄色经济圈，支援更年轻的抗争者的生活，都需要钱。“我作为大一点的哥哥，有没有什么能够帮到更多？”25岁的伍健伟说。
他决定卖房参选。他签下合同第二天，港区国安法即将定制的消息就公布了。他认为一切事情顺理成章。

伍健伟认为抗争者已经退无可退，议员除了议会抗争，还需要在街头、社区发起行动。他希望未来的路就算难行，每一个人还是倾尽所有，做一切能做的事情。

被控的47人中，伍健伟原本在批准保释名单中，后来因为律政司上诉，他的保释结果被撤回。离开法庭犯人栏时，伍健伟说“10年后再见！”然后他高喊“愿粹我命！”

庭内群众回应：“捍卫我城！”

他再喊：“全民自救！”

群众回应道：“打破宿命！”

那是他参选区议员时的口号。

（本文资料来自曾关注香港政治制度的香港及国际媒体的公开报导、专题访问。）

张可森：见字饮水，爱香港是信仰

“大家饮多啲水，食多啲菜，我真系好撚钟意香港。”这是2020年7月在民主派初选论坛上，27岁的张可森的最后十秒发言。“饮水食菜”的梗最初来自创作歌手Serrini，张可森对此神来之笔的借用，为他赢得了更多的初选人气，也让他的清新形象为人熟知。

这句话，其实还有前面颇沉重的半句：“揽炒嘅形势彷如脱缰嘅野马，唔知仲有几多机会可以同香港人讲嘢⋯⋯”（揽炒的形势如脱缰野马，不知道我还有多少机会可以跟香港人讲话）

和许多年轻人一样，他原本志趣在文化、学术，人生版图并没有从政规划。二零一九年在反修例运动高峰期，为了在区议会选举中“填白区”（不要令某区无人竞争而自动当选），在屯门长大的张可森毅然参选并取得屯门（新墟）议席。

他曾任大学讲师，文质彬彬但又不失幽默。早慧、加上对文学的热忱，张自小是各文艺活动、创作班中最年轻的参加者。他有个笔名“林雪平”，取自瑞典城市”Linköping”的中文译名，青春在那处留下刻骨铭心的记忆，也戏说姓林因为要向偶像林夕致敬。

张可森竞选区议员的海报

他能抓住一个新认识的朋友讲林夕和周耀辉的歌词，动辄几小时；也喜欢打机，可以和好友一边打机一边倾电话，内容松散但又有点学术。他沉迷过一款叫《工人和资源：苏维埃共和国》的模拟城市建设游戏，玩的时候思考那个时空下的生活模式，也顺道看了很多苏联笑话。原本离香港很远，读著觉得有点熟悉且哭笑不得。

当选议员后，他竭力推动本地文化界与区议会的合作与拨款申请，看电视节目《男排女将》和《全民造星III》会动笔写文化评论讲本地文化产业，为乐队写广东歌词，也做文学杂志编辑。

由抗争，成为区议员，到参加初选。张可森不愿为身份设限的姿态，正成了他被建制派点名批评，或在民主阵营的争拗中掀起回响的原因。他的声音也因提出了响亮的“今日割五城，明日割十城”和“墨落无悔”等声明，在地区事务以外，展现出对议会抗争的愿景。2020年7月，他以三万五千多票取得新界西民主派出线资格。

他也并没有放弃学术的志业。他哲学硕士论文曾研究董启章的作品，闲时常读德勒兹和洪席耶等哲学家，也翻译过法语刊物。如无意外，今年新学期，他将会攻读博士学位，继续文化与政治哲学等研究，一切听起来理所当然。

但2021年初，他因涉嫌颠覆国家政权被捕，二月二十八日提早到警署报到时被正式落案起诉和还押。好多计划都因而悬在半空，就如这个都市其他人事物。

当许多口号都在日益收紧的表达自由中消失，政治理念瓦解至不能执行也不能宣告，“饮多啲水”突然变成今天香港人心领神会的话。保持自身良好状态，对很多人而言，实实在在、可以信赖，也仿佛是此刻唯一可以做的事，以维持香港这个“信仰”——对这个城市要有信仰级的爱，这是张可森曾说的。

（本文资料来自曾关注香港政治制度的香港及国际媒体的公开报导、专题访问。）

岑子杰 Jimmy Sham ：从同志平权开始民主运动

他是男同志，喜欢燕子、彩虹，追求不同色彩，多元共存。多年来矢志为同志平权和香港民主打拼，却在过程中发现两者很像：一切都是制度问题。

今年 33 岁的他，参与香港民主运动始于 2007 年，一次名为“撑伞撑普选”的游行。其后因同志身分，有志争取平权，遂加入民间组织“彩虹行动”，又因彩虹行动是民阵成员团体，2008 年起协助民阵工作，例如做游行、集会的司仪。2015 年香港社运正值低潮期，自小被同学笑娘娘腔的他，却一早对无力感习以为常，还请缨担当民阵召集人。三年后二度上任，因屡次发起和平示威，包括 2019 年 6 月 9 日的 200 万人游行，成为几乎“无面孔”的反修例运动里、其中一个最为人熟知的名字。同年当选沙田区议员，办事处设在一条老屋邨的底层，他为街坊奔走出力，相处融洽。

岑子杰

他很著重“多元”。2014 年雨伞运动，他本是金钟“大台”司仪，后来走去了旺角，与群众设置了另一个台，没大人物讲话，贩夫走卒，甚至反对民主的人都可排队上台发言。2019 年 6 月 9 日晚，示威者与警方在立法会外冲突，作为民阵召集人，他思量一整夜后决定不割席，为运动里“和勇不分”的旋律奠下基础。身为曾被视为激进派的社民连副主席，他在被控串谋颠覆国家前的最后一次发言，也在向昔日狙击对象民主党道歉。

这种价值取向源自其同志身分。岑子杰一直坚持和平抗争，甚至曾明言无法认同暴力。但他亦曾反问：“如果我是一个直人，接受不了肛交，那么别人肛交我是否要谴责？为何不可以他有他的价值观，我有我的？”拉阔性别想像，争取多元民主，是他穷一生之力奋斗的目标，正如他的其中一个人生志愿：“当立法会沦为一个悲剧的时候，组织一个‘香港性党’，色情论政！”

2020年民主派初选，岑子杰在九龙西，拿下25670张选票，在9位候选人中夺得第一。

（本文资料来自曾关注香港政治制度的香港及国际媒体的公开报导、专题访问。）

黄子悦 Wong Ji Yuet ：“山是不会骗人的”

23岁的岭南大学视觉研究学生黄子悦，是2020年民主派初选新界西的候选人，以22911票排位第三。

2012年，香港爆发反国教运动，黄子悦加入社运组织“学民思潮”初涉社运，那年她中四，14岁。

2014年雨伞运动，她参与绝食行动，绝食超过100小时。在给香港人的信中，她说：“我知道我在做什么。所以请别再说我是被黄之锋拉落水，我是自己提出参与绝食的。”那年，她16岁。

2015年，黄子悦成为学民思潮的末代发言人。次年组织解散，她没和一些伙伴一样留在社运、政治领域，而是投入社区、教育工作，成立了专注公民教育的机构“教育实验学社”。那年，她18岁。

黄子悦竞选区议员的海报

黄子悦喜欢爬山和音乐。她不介意告诉媒体，自己长期与情绪病相处，曾因此休学一年。她长头发，喜欢纹身。她左臂有一名吹长号女子，右臂缠绕著“music is the home for your pain”字样，锁骨有一只蝴蝶。

她也不再出现在镁光灯下，成为一名没有面孔的普通社运参与者。

直到2019年11月，理大围城期间，市民与警方发生多次严重冲突，当时，黄子悦和其他千余名市民一同被捕。她被控暴动罪，最高可判10年。

此前，黄子悦从未想过从政。她想过“做个普通人”等待审判，但觉得“这样跟坐在那里等香港死有什么分别？”不甘坐以待毙，她决定主动出击，回到幕前。

她出来参选民主派初选，口号是要“不惜一切代价捍卫香港一切”。

因为参选，她面临可能比暴动罪刑期更重的国安法。

黄子悦最近的instagram照片，多是爬山、和大自然亲近，偶尔与男友放闪。“山是不会骗人的，只要努力就可以到达目标。”她说，“所以我喜欢山。”还押当天，她发了日本乐队X-JAPAN歌曲《Endless rain》：Let me forget all of the hate, all of the sadness. （让我遗忘所有的怨恨与悲哀。）配文是：前夕。

（本文资料来自曾关注香港政治制度的香港及国际媒体的公开报导、专题访问）

袁嘉蔚 Tiffany Yuen ：我要挑战大家对于女性政治人物的想像

27岁的南区区议员、前香港众志副主席袁嘉蔚，在民主派初选中，以19844票于港岛区位列第二。

在香港的抗争运动中，袁嘉蔚曾一直是支援或参与角色，她对媒体笑说，自己是“行政狗”。2012年，读大学的袁嘉蔚初次参与社运，协助写横幅；2013年货柜码头工潮，她组织、参与苦行活动。那几年，反国教、大小罢工、反新东示威，都有她的身影。雨伞运动，她负责挨家挨户解释运动理念；加入香港众志之后，她负责安排行程与事务。“我很喜欢去跟人沟通。”她慢慢找到自己位置，“我更希望走入社区。”

她本不是镁光灯下的明星领袖。人们最初知晓她，是因为另一身份：她曾是社运领袖罗冠聪的女友。

袁嘉蔚参选区议员的海报

二人曾是港人熟知的社运情侣。但袁嘉蔚从没打算走到幕前。直到2017年，黄之锋、罗冠聪等入狱，她当选众志副主席，才走上一线。当时只希望士气提高，不要群龙无首，她说。男友入狱那一年，她说自己心态有很大变化，意志变得更坚定。

但也是这时候，有人用“代夫出征”形容她走到一线、甚至将要参选的行动，她感到愤怒：“为什么不能因为我是我，所以我走出来选呢？”

2019年，她出选区议会，领先2000多票战胜连任多届的陈富明，当选成为田湾区区议员。但她承认，那个“乖巧斯文”、“邻家女孩”的参选形象，使她矛盾、挣扎。

她从来就是一个主见强烈的人。少年时代，父母因她参与社运施以经济封锁，她离家出走，打工维生，3年不与妈妈说话，一直到男友入狱才和解。她对妈妈说：“对不起，我现在感受到你的担心”；妈妈回：“家是你的避风塘”。

当选区议员后，她彻底“不乖”了。她推出影片，讨论两性关系、女性的性体验；她换掉拍照用的裙子，穿自己喜欢的裤子。她提倡“性自主”、“性革命”，在区议会提出成立“平等机会小组”，关注少数族裔、精神障碍者、性小众权益。她说：“我不断挑战大家对于女性政治人物想像的底线，也是挑战自己的底线。”

2020年，参与民主派初选的政纲中，她提了三个目标：争取普及而平等的民主政制；维护自由、法治和人权；发展公民社会。艺人叶德娴为她站台，称她“辣椒仔”。

只是妈妈的观点最终与她南辕北辙。初选时，妈妈问：“你究竟想要什么？要香港如何，妳才觉得舒服？”袁嘉蔚回复，她只想“帮人”。还押那天，妈妈在法庭从早等到晚，她说，有些理念我不赞同，但作为妈妈，我不会丢下她。

（本文资料来自曾关注香港政治制度的香港及国际媒体的公开报导、专题访问。）

刘伟聪 Lawrence Lau ：在海里修补香港的船

一个始终相信法庭的执业大律师，一名香港大学法律学院客席副教授，2020年正式出任民选区议员，今天因为参与民主派立法会初选，被控“串谋颠覆国家政权罪”。

原本，刘伟聪可以成为香港人口中的“收成期”中年人，每天与红酒、藏书和两只猫好好过日子。今年53岁的他出身基层家庭，父亲是巴士司机、母亲是工厂工人，他自小成长于板间房。刘伟聪聪明勤力、饱读诗书，考进香港大学法律学系后，他曾为自由党创党主席李鹏飞写立法局演讲辞，后来当上大律师。他30岁时，曾经觉得这一切都是靠自己争取回来的——公平正义的制度给予他机会，改变了他的生命。

2000年，他在伦敦政治经济学院修读政治哲学，回首再想，慢慢察觉这一切的成功，不过是被赋予的时代红利。他开始思考，要怎样利用这些红利回馈香港，使它变得更好？2014年，争取普选行政长官的雨伞运动爆发，他走过旺角占领区，逐渐理清自己的岗位是为示威者义务打官司。自此，他接手不少示威者的法律诉讼，从2014年雨伞运动、2016年旺角冲突，到2019年反修例运动，他接过许多请求辩护的电话，一次又一次的和年青人走上法庭。他也是首宗国安法被告唐英杰的辩护律师。

刘伟聪竞选区议员的海报

刘伟聪相信法庭，相信法律和制度。他把家中两只小猫改名为两大学者Dworkin和陈寅恪，每天字海度日，沉迷法理哲学。他相信南非民权领袖曼德拉的抗争理念，是示威者眼中的典型“和理非”。

他想不到，这一次走上犯人栏的是他自己。2019年他出战区议会并获胜，后来因参与民主派立法会初选，2021年被政府控告“串谋颠覆国家政权罪”，成为案中第16名被告。这名头发快要及肩、一向著重打扮的大律师，在出入收押所和法庭的途上，仍然获工作人员尊称他一声“刘大状”。在他一生信奉的法庭上，他保持著有礼庄重地问道：“点解我一生奉公守法，会变成阶下囚？”后来，他成为其中四名少数获保释外出的被告，衣服酸馊、头发披散的他站在庭外，仍然希望公众不要忘记其余被告。

在接受端传媒采访时，他曾说，相信香港这艘船虽然破烂，却未到沉舟的时候。“我们要在海里面修补它。”

（本文资料来自曾关注香港政治制度的香港及国际媒体的公开报导、专题访问。）

刘泽锋：来自最底层的支援

被控“颠覆国家政权”罪时，刘泽锋和黄之锋一样，只有24岁，不同的是，他的知名度极低。在民主派初选的九龙西选区，合共7万5千多选票里，刘泽锋仅获得1426票，在当区9个候选人里排倒数第二。

在香港政治光谱中，刘泽锋是本土派，早在2019年反修例运动之前，他已经和抗争者建立关系。他从2018年开始担任学联的“抗争者支援基金”主席，基金的第一批受助人，是2016年旺角警民冲突里的抗争者，当时社会主流并不理解部分本土派在事件中的武力行动。在刘泽锋眼中，这批经历旺角冲突的抗争者缺乏支援，他们在被捕后物品遭扣留，或因为警方的武力而留下身心创伤，需要医疗费用。刘泽锋留意到，这些抗争者申请基金时，要求和理由都写的很详细，看得出不想滥用基金。

刘泽锋

学联的基金知名度不足，最初成立半年仅筹得4700元，2018年，刘泽锋曾硬著头皮到六四维园烛光晚会筹款，那时各大高校学生正批判支联会悼念六四的意义，刘泽锋被晚会参与者批评为“抽水”。在反修例运动爆发后，至2020年1月，基金筹得超过180万元，较上一届增加近28倍。

在民主派初选里，刘泽锋可能是最穷的参选人。

他出身草根，住公屋，借学债读大学，与团队第一次开会，他只能借友人的工厦单位，众人连坐的地方都不够。他受到成员喜爱，有团队成员撰文，说每个成员都是抱著“望下先”的心态加入，最终都被刘泽锋打动，选择留下帮手。

在考虑参选时，刘泽锋曾接受访问，说自己希望在竞选过程成立“救亡与启蒙基金”，“救亡”是为抗争者做职业配对，“启蒙”指的是说服基层支持“揽炒”，他是从自己父母身上，了解到草根阶层担忧“揽炒”影响经济。

在初选落败、后因“颠覆国家政权”罪而被捕后，刘泽锋撰文，花了三分之二篇幅，继续讨论支援抗争者的工作。他说自己仍在跟进“手足”的案件，和他们“建立不可分割的情感和关系”，令自己获释几天后，又“卷入思念的漩涡”。他希望透过各种形式的支援，令抗争者不至意志消磨，“为黑暗的政治环境带来一丁点儿阳光”。

（本文资料来自曾关注香港政治制度的香港及国际媒体的公开报导、专题访问。）

吴政亨（李伯卢）：一个素人收集到的七万个签名

警方资料报称42岁无业的男士吴政亨，是被控“串谋颠覆国家政权”的民主派47名被告中极为特殊的一位。

多篇公开报导显示，他是一名政治素人，没有任何政党背景，仅在2016年戴耀廷提出的民主派选举计划“雷动计划”期间担任过义工。他并没有参选，未提出任何加入政界的个人计划，甚少接受传媒访问，甚至没有以真名参与初选活动，即使初选完成，他亦没有任何政治资产可以得利。

而在此案中，他与戴耀廷等另外四人，共同被指控为组织和策划角色。

吴政亨，这名身形健硕、微留鬓须的短发男子，喜欢以“李伯卢”的网名，李伯卢取自英文“Liberal”的音译，在香港最受欢迎的网络论坛连登上与网友讨论时政，传播理念，也在网媒上笔耕不辍。

吴政亨

在对本地政治的多年观察中，吴政亨忧虑于民主阵营中不同派别的分裂，并认为这种不和源于资源分配问题，因而需要团结民主阵营。在2020年民主派推动初选的早期阶段，他提出“三投三不投”的倡议，呼吁和自己一样的普通选民，要在7月民主派初选、9月立法会大选时前往投票，要投给初选获胜的候选人，同时不要投票给不支持、不参与、不服从初选的候选人。他希望这样的倡议，可以用民意约束参选的民主派政客，使他们必须尊重初选的结果。为让倡议得到更多民意背书，他发起了联署。

素人发起联署，无人响应是常态。吴政亨曾说，一开始就只有他一个人，对著一个电脑荧幕。20年3月发起的连署，响应人数寥寥可数。他在连登以标题党和洗版的方式吸引网友注意力，甚至自费在脸书登广告，连署人数才达到5000人，距离他自订的目标10万相差甚远。

但他并没有放弃，他在连登的文章吸引了一小群支持他的人，成功组织了一个上百人的义工联网，5月份发起的众筹短短6日便达标筹得30万。这笔钱和义工让他得以在大街小巷设立街站，活动从线上走到线下，人们曾看见他在旺角街头摆街站征集签名的忙碌身影。

2020年7月3日，靠众筹的钱，他在《苹果日报》刊登A1全版广告呼吁初选，才真正进入大家的视野中，更是得到前特首梁振英的嘲讽。

最终这场联署，在当时国安法出现的氛围中，最终获得逾7万个签名。“希望候选人服从初选结果”这一民意得以体现。随后举行的初选，也得到不同派别的民主阵营成员的尊重。

初选后，吴政亨继续以李伯卢的身分以及重组“三投三不投”的平台-改名为街头议会，继续关注香港的时政。

1月6日，吴政亨与民主派初选代表们一齐被捕。此前几乎只有政治内容的“李伯卢”和街头议会的脸书，开始不时出现他拍摄的香港美景。高楼，绿树，街灯。

“香港还有太多太多美丽风景，我好想去亲眼看多几遍。”他写。被指控为主犯之一的他，最高可能面对终身监禁的刑罚。

（本文资料来自曾关注香港政治制度的香港及国际媒体的公开报导、专题访问。）