作者:林世钰

cdtimg

2021年4月13日,纽约,高耀洁与本文作者林世钰。

“清明节我梦见老头了,在郑州的家里,他说带我回家。”94岁的高耀洁往嘴里塞进一个饺子,平静地说,“我活不过今年了。疫情没完没了,我也活腻了。”

窗前的茉莉吐着幽香。柜子上的药瓶安静地立着,似乎在垂听她的讲话。外面的百老汇大街,救护车和消防车尖锐的警笛把四月静谧的午后撕碎了。

我坐在她对面,隔着六英尺的社交距离,吃着和她一样的饺子。我十个,她六个。

我凝视着她长而乱的白发,沟壑纵横的脸,无语凝噎。我不知道,我们还有多少时光可以像今天这样对坐,犹如一对亲密的祖孙。即便沉默,心里依然是敞亮的。

在过去的6年里,我们拥有很多这样的时光。许多个星期二上午十点半,我准时叩开她的房门,然后在她一声欢悦的“你来啦,我想你想得肝肠断”中,我们开始访谈,聊天。“正事”干完了,我帮她回邮件,看英文信件,去银行取钱。中午一点多,在她依依不舍的目光中,我轻轻带上门,回新泽西的家。

曾经以为,这样的日子会很多很多。似乎每次我一叩门,那扇门就为我打开,那个老人就从床上缓缓爬起来,开心地说:你来啦!

但是这一次,我感受到了一种离别的气氛。

今晨五点醒来,想到要和奶奶见面,突然有种感动,赶紧爬起来给相机电池充上电,找出三脚架。我害怕,这是我们最后一次见面。

一周前,她说电脑有问题,发不了附件,改好的稿子无法传给我,希望我能去纽约取文稿。同时她说,她已经无法行走和站立了,活不了太久,需要向我交待一些“后事”。

自从去年7月给她送完电脑后,我们一直没有见面。原因是,她的护工觉得她身体虚弱,访客会给她带来危险,所以谢绝来访。我理解并尊重护工的意见,即便12月19日前为她筹备好了94岁生日庆典,也只能把礼物寄过去。

每次写邮件,我都急乎乎地问:奶奶,什么时候方便见你,请告诉我。但她没有说什么,我知道她很为难。

直至上周,她告诉我,你可以过来了,文稿早点取走,还要帮我去银行取钱,我快没钱花了。

在过去的6年,几乎每次都是我去银行帮她取钱,一次五百美元。密码输入过无数次,可我还是记不住。每次奶奶把密码给我看时,总要笑着问我:你还没记住?

半年没来纽约了。自从美国掀起歧视亚裔的浪潮,特别在纽约发生多起伤害亚裔的事件后,纽约地铁成了一个可怕的存在。我思忖再三,决定开车进城。

停好车浮上街面,发现纽约街头比往日萧瑟许多,很多小店都关门了。高奶奶所住的曼哈顿上城哈莱姆区的街头,游荡着很多眼神空洞的人。他们看见衣冠齐整的人路过,便会伸手要钱。若是以前,我倒觉得没什么,也会给他们一点零钱。但是在歧视亚裔的大背景下,不免有些惊惧,不觉加快了步伐。

疫情颠覆了我们以往熟悉的世界,熟悉的生活,繁华的纽约似乎是上个世纪的事了,如今的纽约寂静空洞,让人唏嘘不已。高奶奶楼前的玉兰花凋零满地,想起2019年拍高奶奶的纪录片时它繁茂的模样,恍如隔世。

cdtimg

叹楼前玉兰,年年知为谁开。

和往日笑迎四方来客不同的是,高奶奶的门上贴着一张“谢绝来访”的纸条。我摁了门铃,护工开门。她惊奇地看着我:你怎么来了?奶奶知道了吗?我告诉她我们约好了,护工一脸不悦,勉强让我进屋。非常时期,我能理解她的顾虑。

cdtimg

半年没来,感觉屋里萧瑟许多。奶奶在床上睡觉,我过去轻轻拍了拍她。她转过身来,激动地说:你来啦!我想你想得肝肠断!

她爬起来,未及寒暄,就扶着轮椅的把手挪到电脑桌前,说:“赶紧干活!”我细细看了看她,和半年前相比,她的头发长了许多,而且乱蓬蓬的。今天天气很暖和,她依然穿着四件衣服。我一摸她的手,非常冰凉。

“我已经不行了,站都站不住。”奶奶吃力地坐到椅子上,直喘气。

她说《高耀洁行医往事》的文稿已经看完了,增加了两章,修正了一些被我改错的医学术语,比如我把“死胎”改成“死婴”,她又改回来了。“不怪你,你不是学医的。”她笑。

cdtimg

她说哥大黎教授答应为她的书写序,过几天还要来看她。“我们也一年多没见了。”她很喜欢妞妞(我闺女)前几天写她的文章,为了“答谢”妞妞,她要送给妞妞礼物。

她指了指放在轮椅上的一个纸袋子,里面是两袋巧克力。还吩咐护工等下记得从冰箱把“礼物”拿出来给我:一袋是海鱼,另一袋是大虾。她还特意剪了几根开白花的绿藤,泡在水里,让我给妞妞带回去。

安排完这些,她掏出一张纸,开始郑重交待“后事”。“我昨晚写的,怕到时忘了。我说,你记在本子里。”

高奶奶交待的“后事”如下:

1.《高耀洁行医往事》出版后,送给哥大东亚图书馆100本;翁某50本;赵某50本;

2.家中的书、资料世钰让收好,不要浪费了;

3.电话资料交世钰使用;

4.骨灰一定要回河南,联系儿子郭某;

5.带15本《高耀洁诗词札记》回国,交给高某。

见我记下,她如释重负。“交待完了,我就放心了。”说到这里,她指着电脑上一张我和她的合影,笑着说:“我喜欢这张照片,因为我觉得你长得和我很像。”

cdtimg

我和奶奶长得像不像?

我一看,那是2019年夏天拍的,当时我和耶鲁大学的一个男孩过来看她。彼时她精神不错,和我们聊了许久。谁知道一年后疫情来势汹汹,整个世界都停摆了,每个人的生活都被波及。特别在美国,疫情一波未平,一波又起,至今未能恢复正常生活。让人感慨不已!

算起来,高奶奶一个人关在二三十平米的公寓里艰难度日,迄今已经一年有余了。平时除了偶有修电脑的上门以外,几无朋友来访。她又无法出门下楼,饮食起居都在一间斗室里。何其憋屈,何其寂寥!

在过去的一年,她经常给我写邮件,说美国疫情看不到尽头,自己生不如死。有一天,她甚至想过从窗户纵身跳下,但是根本没有爬到窗台上的气力。

在信里,她称川普是个“疯子”,说他非但没有遏制住美国的疫情,自己还染上了。中国不管怎么样,把疫情弄住了,大家生活恢复了正常。

3月中旬,她的一个护工的先生、婆婆和大姑姐染上了新冠,先后去世了。高奶奶和护工相处了一天,后来做了检测,居然没事。“我咋没事呢?”她纳闷。也许,正如我的女儿春晓所说,奶奶是上天也认可的人,所以暗中保佑她。

检测前夜,她觉得自己必死无疑,给我写了一封信,交待了一些“后事”。当时我心里有种感动,觉得她万一有事,带着很多不宽恕的苦毒去另外一个世界,心里一定很不平安。于是给她写了一封长信,最后问她是否愿意信主。

让我激动和感动的是,第三天,她回信了,第一句就是“我愿意考虑信主的事。”她说自己小时候在学校信过主,后来颠沛流离,流亡到南方。等回到河南,中国换了天地,她从此不敢说自己曾经信主。到美国后,她碰到一些基督徒不太好。“认识你之后,我对基督徒有了信心。”现在年纪大了,她愿意考虑信主。“可是我年纪这么大了,教会会要我吗?”

当然会!亲爱的奶奶,你在世间飘荡的时候,神对你不离不弃,一直在等你回归呢。你知道吗,在过去的这些年,多少人在为你的信主祷告!

那天晚上,我喜极而泣。我终于可以确信,将来我们一定会在天堂重逢。奶奶还开玩笑:“到时你手里一定要拿本我的书,这样我就可以认出你来。”

在过去的6年,我向奶奶传过很多次福音。每次她总是回答:我是医生,见过很多人的死亡,人死如灯灭,死后啥也没有了。她说自己曾和老伴约定,不管谁先走,一定要回来告诉对方自己去哪里了。“后来他再也没有回来过,所以我觉得人是没有灵魂的。”

奶奶抱着这样的执念,所以不管谁给她传福音,都被她柔软地挡回来。甚至,2019年,她还把别的基督徒送她的一本《圣经》转送给我。

今天见面,我决定和奶奶谈谈信主的事,因为时间不多了。她耳朵不好,我在本子里写下:奶奶,你真的愿意信主吗?

奶奶看了,大声回答:我愿意!然后又说:等疫情结束了,我可以去教堂受洗。

我又写下:不一定要去教堂,只要你心里愿意相信,接受神是你的救主,你就已经信主了。他可以让你心里得到平安。

奶奶说:我的烦心事可多,心可乱,我需要平安。

我拉着奶奶的手,想要为她做决志祷告。她没明白,把手抽出,双手合十,说“谢谢你,谢谢你”,让我哭笑不得。

这时,护工把午饭端上来了。奶奶一边吃,一边和我聊天。中间,她指了指衣橱里一个绿色的箱子,说:“里面装的是我的新衣服,将来我死的时候,记得一定要把我的旧衣服换下,穿上新衣服。”

我看了看她露出的衣服领子,上面爬着粗糙的针脚,心里一酸。“奶奶,新衣服现在赶紧穿上,不要等到以后。”

她摇头:不,我年纪这么大,随时都可能走,穿新衣服很浪费。

cdtimg

房间里晾着奶奶破旧的衣服。

cdtimg

奶奶的旧布鞋。

末了,她拿起床上一个崭新的靠垫,说是别人送的,她几乎没有用过,让我带回去给妞妞。还有一条崭新的运动裤也没有穿过,让我一并带回去给妞妞。“拿走给妞妞留念,她写的文章让我喜出望外。”(高耀洁奶奶:上天也认可的人,所以暗中保佑她

离开的时候,我凑在她耳边大声说:奶奶,等你方便时我再来看你!

她笑笑:下次不一定见得着了。

奶奶,即便下次见不着了,将来在天堂也一定可以见得着。因为你刚才说了,你-愿-意!

我听你的,到时一定拿本你的书,站在你可能经过的街口,等你出现。

不见不散。

——End——

作者简介】:林世钰,媒体人,作家。曾出版《美国岁月:华裔移民口述实录》《烟雨任平生:高耀洁晚年口述》《美丽与哀愁:一个中国媒体人眼中的美国日常》《潮平两岸阔:15位中国留美学生口述实录》等书籍。其中《烟雨任平生》被香港“亚洲周刊”评为“2019年度十大中文好书(非虚构类)”。喜欢旅行、摄影、收集民间手工艺品。目前旅居美国新泽西州。