image

成都人民有两大男神,一个是李伯清,另一个是谭乔。李伯清是巴蜀笑星,散打评书鼻祖,谭乔只是一名普通交警。

2005年到2018年,谭乔每天在成都电视台第三频道和大家见面,13年间,他主持了3000多期《谭谈交通》,一期节目六七分钟,谭乔和几千个违章的人聊过天。

虽是交通节目,《谭谈交通》看起来更像一档民生节目,被谭乔拦下的人,有拉柴火的、养猪的、卖气球的,也有开豪车的,谭乔是那个「最不像警察的警察」,他一口椒盐普通话,没什么架子,和大家拉家常,掰手腕,有时甚至唱起自己改编的普法歌。

《谭谈交通》做得很好看,有综艺感,像日更的喜剧。它像个宝藏,时不时就有片段在互联网上「翻红」。最近,谭乔采访过的「福贵大爷」又上了热搜,这位大爷父母双亡、妻儿早逝、只剩残疾的弟弟和一条老狗陪着,让人想起余华小说《活着》中的福贵,所以被网友称为「福贵大爷」。

《谭谈交通》已经停播了,可谭乔的故事远比我们想象的更丰富。四月末,我们找到谭乔,和他聊了聊,关于「活着」,关于他见到的人生百态,也关于他自己。

文|罗芊

编辑|姚璐

1

谭乔能当交警有点偶然。他出社会很早,摆过摊、当过兵、进过工厂。1995年,他还在贵阳做通信,说是通信,其实就是给人安电话和修电话,那个年代能安电话的都是富裕人家,谭乔每天背个包出门,一个月赚好几千块,还攒了不少茅台。

也正是那年,成都统招一百个交警,爸爸给他写信,问他要不要回来试试,他没犹豫,想着就算考不起,趁机回来耍一趟也很安逸。

谭乔出生在成都南边一个普通家庭,父亲是单位上修汽车的,母亲是商场里的售货员,他们对谭乔的要求不高,养活自己,健康快乐就行。谭乔从小爱听相声,从马三立听到郭德纲,面试交警时,第一个问题是「你为什么要当警察?」谭乔挺逗,唱了首儿歌《一分钱》,他说妈妈从小告诉他,警察是大家的保护神。第一关就这么过了。

之后好几道文化课考试,谭乔都过了。他挺实在的,接受采访时,从不美化自己,说自己当年考交警,不是因为什么崇高理想,纯属生存需要,他是成都人,想在成都找个稳定工作,没想到就考上了。

其实谭乔想当交警,也不是完全没有原因,他很少跟人提这件事。16岁那年,他曾目睹过一次惨烈的交通事故。那天他骑自行车出去,道路上正在铺柏油马路,压路机「喀喀喀」在工作,七八米远处,一位女士骑着自行车,后座上载着一个小女孩,小孩顶多5岁,反着坐的,妈妈一个急刹车,孩子掉在了压路机前后滚轮中间,当时所有人都「啊」地叫出来,可压路机的声音特别大,机器还是从小女孩的头上压了过去。

那个瞬间给了他特别大的冲击,打那以后,他就挺想当交警的。

img

谭乔年轻的时候  受访者供图

2

考上交警后训练了三个月,谭乔开始站口子(在路口指挥交通)。

刚开始站口子,谭乔也不会,都是跟着老师傅学。那时候讲究传帮带,有样学样,老师傅展示流程,他跟着学,流程挺机械的,很多驾驶员特别有诉说欲望,一个劲解释自己刚刚为什么违章,老婆在医院啦,赶着去接人啦,老师傅都不搭腔,多说多错,干脆不说,纠正违法三部曲走着,伸手,车子靠边,敬礼,出示驾照,根据《道路交通安全法》哪条规定,进行处罚,罚单开好了,请签字。

谭乔说,刚开始站岗的自己就跟现在路口的电子眼是一样的,「啪」拍了,罚款,「好客气啊,没有说任何一句伤害你的话,但是你会发现,没有人味」。

他自己发生转变是因为遇着个「赖皮」。有一回他在武侯祠附近巡逻,看见一位男士开车没系安全带,那时候没有执法记录仪,没有物理证据,对方咬死了说是谭乔看错了,他是停车后才解开安全带的。

谭乔乐了,他有的是办法对付这种人。他让对方走,那人上车又下来了,他的驾照还在谭乔那呢,他管谭乔要驾照,谭乔两手一摊,也开始玩赖,明明驾照就在他兜里,却说「你记错了,驾照我拿着看了一眼,立刻还给你了,要不你来翻我兜里边?」

最后,这人玩赖失败,老老实实交了罚款。这事还没完,过了几个月,那人又专门来路口找谭乔,说自己在高速上追尾了,得亏系了安全带,救了他一命。打那以后,谭乔意识到,可能他多跟人说几句,多点互动,对方印象深了,还真能救人一命。

img

在《谭谈交通》中,谭乔也抓到了很多不系安全带的人

3

交警和医生有点像,都是能见生死的行业。

谭乔至今仍记得那个晚上,那是在一环路上,有人报警,前面发生交通事故,他跑过去,两车相撞,责任很明显,看起来像是个小事故,这时有人喊,还有一个人被撞了。天很黑,谭乔顺着那人手指的方向,看到有人被撞成一团。120急救车来了,殡仪馆的车也来了,出事的是个年轻女孩,她的男朋友也赶来了,跪在地上求医生,「请抢救一下吧」,医生爱莫能助,女孩的遗体最后被殡仪馆的车拉走了。

当交警30年,谭乔很少处理交通事故,不是不愿意,而是不敢。他感性,同理心强,看到太惨烈的事故无法平静,甚至会忍不住落泪。比起处理交通事故,他更愿意在路口纠正交通违法。

1995年到2005年,他站口子站了整整10年。

4

2004年5月1日,《道路交通安全法》开始实施。为了宣传《道法》,成都电视台和交管局准备做一档跟交通有关的节目。电视台试了很多人,都不太满意,差点让记者去演交警,后来就有人推荐了谭乔。

他是交警里的异类,执勤的时候喜欢跟人多说几句,人也活泼开朗,交警大队在社区演普法小品,他参演了几百场,「扯得很」,推荐过去一试镜,还真成了。

从交警变成电视节目主持人,谭乔适应得很快,除了多了台摄像机在旁边拍,他没太大变化,以前执勤怎么跟人说话,现在还怎么说话,可以说,《谭谈交通》的风格基本就是谭乔自己本人的风格。他管年纪大点的男性叫大哥,女性喊大姐,他给自己的定位就是,不要太像警察了。穿着警服已经给人很大的威慑力了,如果再刻板、严肃、高高在上,「没有人会把你当朋友的」。关于什么是交警,谭乔有自己的理解,「交警的工作不是为了开罚单,而是关心每一个人的生命。」

为了达到宣传《道法》的目的,谭乔的节目做得很好看,不像个宣传节目,倒像个综艺节目。他每天琢磨这事,在节目里改编歌曲,《吉祥三宝》《最炫民族风》《小苹果》《爱情买卖》,什么火改编什么,人送外号「马路百灵鸟」,「道路上的金嗓子」。

他还很会讲段子。小沈阳说,人的一生很短暂,眼睛一闭一睁,一天就过去了,眼睛一闭不睁,这辈子就过去了,谭乔会把它用在劝导人们不要横穿快速车道上,「你前脚一迈,后脚一收,这一趟你就过去了,你前脚一迈,后脚来不及收,你这一辈子就过去了」。如果遇到小汽车差点闯红灯,车身都越过了斑马线,谭乔则会调侃——这一点你就没有中国足球的精神,打死不出线。

不过无论怎么绕,每期节目的结尾,谭乔都会绕到交通上面来。网友总结,谭警官的小节目都是三段式结构,第一段寻找目标、介绍背景,打开话题;第二段是整个节目的笑果担当;第三段谭警官往往将话题强行圆回来,代入最后的普法和说教。

img

谭乔改编歌曲《爱情买卖》

5

《谭谈交通》第一次受到广泛关注是因为「高端访谈吕老板」。那是2009年的一天,谭乔已经做《谭谈交通》4年了,他在路上执勤,看到前边一辆电动车上拉着一堆东西,只见沙发不见人,把对方拦下来进行劝导。

对方自称姓吕,做二手家具生意。为了让节目更好玩,谭乔让吕老板把沙发卸下来,在路边摆好,茶几也摆上,两人在马路边坐着,开始了一场「高端访谈」,为了「高端」到位,茶几上还正式地摆放了两瓶矿泉水,谭乔很高兴,还跟摄像说,「来点摇臂」,镜头从旁边的树枝上缓缓降下来。

吕老板挺有意思的,他一点都不怯,翘起二郎腿就开始谈,虽然他只是个收二手家具的,格局可不小,一张口就是,「全球都在搞环保,哥本哈根会议你不晓得吗?」他对谭乔说,自己用电动车拉沙发,是节约,是环保。

他们还谈到金融危机,国家宽松货币政策对二手家具市场的影响——房价太高没人买,不买新房就没有新家具,没有新家具就不换旧家具,生意就不好做。

因为这期节目,吕老板后来登上了央视李咏主持的《向幸福出发》。这次,我在二手家具市场见到了吕老板,他有了一个很大的门面,店铺招牌就叫「高端访谈吕老板」,现在,吕老板已经在成都买了两套房了。

img

谭乔和吕老板谈房价

6

豆瓣网友@pASslosS曾写过一篇评论,叫《所有春晚小品都输给〈谭谈交通〉》。在看了很多选段之后,他觉得《谭谈交通》其实是高质量的喜剧片。

中国的道路交通有过一个野蛮生长的阶段。在这个节目里,有人在行驶的轿车后备箱里打麻将被抓;有人被谭乔拦下后,扔下摩托车以及车后座的妻子就跑了;一位骑摩托车载客的大叔,连自己载的客是男是女都分不清,把留着杀马特发型的男孩称为「我女儿」;一位大哥边骑电动车边看书,他苦心学习的文章标题叫《诱发一夜情的四大心理根源》,被谭乔拦下后,他大方地分享了自己的学习成果:一夜情分四种,分别是报复型、诱惑性、迷惑型、暗示型;还有一位社会人的大哥,下车便避开镜头,想行贿谭警官私了,结果一掏口袋,里面两张一百元和一张五十元,被网友戏称,「当街行贿数一数,不多不少二百五」。

在众多喜剧元素中,《谭谈交通》最耀眼的是谐音梗。「人民群众有一张特立独行的嘴,谭警官有一对天马行空的耳朵,过招几个回合就没有靠拢过的时候」。在这个节目里,「引渡」被听成「印度」,「防火」被听成「放火」,「投(放)自行车」被听成「偷自行车」,「劝导方式」被听成「川岛芳子」,这些谐音梗让《谭谈交通》很多期节目在B站上爆火。

其中最精彩的一期当属二仙桥大爷。谭乔和二仙桥大爷的对话,写出来总是差点意思,点开那期视频,基本没有人能忍住不笑。简单来说,那天大爷骑着电瓶车拖着长钢管行驶在快车道上,谭乔想引导他,告诉他电动车不能走机动车道,于是问他,「你该走哪根道?」大爷来来回回只有一个回答,「去二仙桥,走成华大道。」这个视频在B站上收获了1000多万的点击,弹幕如此评价:传世经典,震撼重映,经典永流传。此后只要谭乔问,去哪?弹幕满屏的,去二仙桥,走成华大道。

在《谭谈交通》这部「真人喜剧连续剧」中,谭乔给自己的定位是,「我是包袱的承受者」,那些戏谑的、扮丑的包袱,他都留给自己。有一回,他遇见一位老大爷,骑个三轮车,车头「咔嚓」卡在下水道口了,谭乔教他,以后遇到这种事,可以打「122」,老大爷耳背,听成了「幺儿」,四川人幺儿指的是最小的孩子,大爷一直问他,「什么幺儿?」他不生气,嘿嘿笑。

img

谭乔和二仙桥大爷的对话

7

当然,这部「真人喜剧连续剧」也有不少令人心酸的部分,「是努力生活的普通人的潦草侧面」。

谭乔拍过一位中年男子,被网友称为「气球哥」,右手举着好些气球,左手单手把自行车龙头,还在快车道上,谭乔拦下他,和他聊天,才知道他离婚了,前妻嫌他穷,他没什么谋生技能,卖过「歪烟歪酒」被查过,蹬三轮被抓过,卖气球却挺用心,用的是环保塑料,因为这「关乎下一代的成长」。

img

气球哥

他还拦过一辆坐了3个人的摩托车,那是3个工地小工,刚下班,赶回去睡觉,车上还贴着几个字,「有本事从我头上过」,寓意是给别人打工,所有人都骑在他们头上。他们太累了,两个人蹲着,剩下那个直接就在路边躺下,谭乔也蹲着和他们聊天,那个躺着的小工说,自己最想要的是耍朋友,说着说着他就睡着了。

还有一位非法营运的男子,被谭乔拦下后,说自己女儿生病了,谭乔见过许多谎言,以为他也在为了逃避惩罚撒谎,去医院看了看,才知道这位男士的女儿真的得了尿毒症,已经透析一年多了。

每次遇到这种情况,谭乔都会给几百块钱聊表心意,当着人的面,他总说这是之前某位好心人留下的善款,让他捐给有需要的人,其实这个不存在的好心人,就是谭乔自己。

img

8

「福贵大爷」可能是《谭谈交通》「翻红」最多次的采访对象了。

拍摄时,谭乔也想不到这个视频会这么火。那是2011年的夏天,天很热,他见到前面一辆三轮车,拉满了树枝和柴禾,柴禾上还坐着一个人和一条狗,感觉太危险了,就把他拦下来劝导。

谭乔第一句话问的是,师傅,你这是要到哪儿去?然后问,这么重你拉得动吗?他总给人一种亲近感,让人想要跟他掏心窝子。

几分钟的视频里,大爷说,他是1941年出生的,当时69岁,他爸爸死了十一年,妈妈死了二十多年,老婆也死了,生娃娃难产死的,连带孩子一起死了,哥哥死了十八年,世上唯一的亲人只有柴禾上坐着的弟弟,「弟弟药吃瓜了,是傻的」,还有车上一条狗,也十多年了,快老死了。

这样的情况下,大爷脸上还是有笑容,谭乔问他为什么,大爷的回答很简单,「往前看」。这段视频只有六分三十四秒,反复被人翻出来看,相逢匆匆,谭乔甚至都没有问大爷的姓名,因为像《活着》里的福贵,网友管他叫「福贵大爷」。

img

「福贵大爷」

前段时间,谭乔在粉丝的帮助下,辗转找到了「福贵大爷」。再次见面,他才知道,大爷其实是1961年出生的,当年只有49岁,今年才60岁。当时,大爷故意把年龄说大20岁只是为了不想交罚款,但其他的人生经历,都是真的。十年过去,大爷老了,牙齿掉了几颗,头发也白了,弟弟也还在,弟弟头发也白了。让人欣慰的是,在节目播出第二年,大爷再婚了,他有了妻子,还有一个可爱的女儿,快满五岁了。

直到今天,大爷还能准确地说出每一位亲人去世的时间。生父在他出生五个多月就去世了,1990年,妈妈去世,2000年,福贵大爷接连失去3位亲人,继父六月初二下午三点去世,前妻六月初五去世,六月初六抬了继父上山,吃了午饭又抬前妻和孩子上山。

大爷也还记得那句,「往前看」。巧的是,那天大爷家门口的对联,最后两个字就是「福贵」。

这次,谭乔依然隐去了大爷所有的信息,他不希望有人去打扰大爷平静的生活。准备离开时,大爷一家准备带孩子去河边玩,谭乔看着他们一家三口的背影,小女孩穿着黄衣服,梳着整齐的小辫,拿着捞鱼的网兜,去捞蝌蚪,捞河虾,他感觉「太幸福了」。

img

9

很长一段时间,谭乔都是四川人民心中的男神二号。

他只是一个普通交警,但录节目用的是地方号段的公务车,白色捷达,没有警灯,这样才不引人注目。即便如此,依然有很多人能认出谭乔的执勤车,马路上见到就开始通风报信,「谭警官又出来了,大家小心点」。

img

图源谭乔微博

由于国民度高,谭乔几乎不进三环内录制,车多,易堵,也不好收音。一次,谭乔在城里录制,围观的人太多,有人为了争位置看热闹,差点打起来。

还有一回,一位司机为了引起谭乔注意,故意不系安全带,开车打电话,把烟头扔出车窗外,被谭乔逮住之后特兴奋,还喊话观众,要想和谭sir面对面,就得先做点小的违法行为。最后,这人无疑被谭sir严肃批评教育了。

在《谭谈交通》刚火那几年,许多地方台想挖谭乔。央视请他去北京做主持人,月薪3万,还分房子,他没去。北京电视台也请过他,月薪开到六万,他也没去。谭乔是地道成都人,出生在南一环,吃成都美食长大,这个地方包容、休闲,一出太阳,大家伙都出去晒太阳了,下一点小雨,谭乔会约几个朋友喝喝茶。他说成都人的生活就是这样的,四分之一的时间在喝茶,四分之一的时间在吃火锅,四分之一的时间打麻将,还有四分之一的时间睡觉。毫不夸张,工作日跑去人民公园喝茶的人一眼望不到头,谭乔可舍不得离开这里。

img

10

做节目这些年,谭乔有过很多危险的时候。被人骂,被车门夹,甚至被车撞,有时候违章人员逃跑,他得追,有一回,那人一下跳进河里,谭乔也跳,摔了一跤,鼻梁挂了彩,最后也没追上。

做公众人物,难免会有批评的声音。十几年前,路面上多是非机动车违规,谭乔进行劝导,被人指摘,「只知道抓农民,只知道欺负这些穷人、老实人」。但他的想法其实挺简单的,穷人生活抗风险能力差,经不起交通事故,他为什么那时候和农村打工者聊得更多,「他们伤不起啊」。

后来开汽车的人越来越多,又有人说,「你看他只知道抓那些撇的(方言:不好的)车,豪车根本不敢抓,你看那个劳斯莱斯他敢吗,吓都吓死他了」,等谭乔真的拦了辆豪车,那些人话锋又变了,「哎呦,屁大一点事,上纲上线的,是不是就看人家开的豪车,仇富是吧」。

「好人难当。」谭乔一句话总结。

img

谭乔拦下遮挡号牌车后,司机飞速逃跑,随后发现其可能是盗车贼

11

谭乔是个好人。认识他的人都这么说。「高端访谈吕老板」说,谭乔没什么架子,人也好说话,当年被谭乔抓到违章后,他们偶尔还会聚在一起吃饭,那时,他只有一辆三轮车,谭乔从不会看不起他。

在朋友老张的眼里,谭乔是一个很单纯、很真实的人,他有很多缺点,比如有的时候也会有点虚荣心,喝了点酒容易控制不住脾气,什么样的性格做什么样的节目,老张说,「循规蹈矩考虑那么多的话,他在节目里就不会那么收放自如。」

老张以前是一名刑警,后来辞职了。他能感受到谭乔有时候「挺难的」。节目每期怎么做,谭乔是灵魂,「他是个编剧,自编自导自演,很费神的」。

包括他红人的身份,好处不多,坏处倒是不少。谭乔的房子在顶楼,大家都封了阳台,谭乔也封了,后来物业找过来,说违反规定,要拆,就因为他是红人,小区其他人都没有拆,只把谭乔的拆了。

还有一回,谭乔所住的小区有人群聚集,他赶着出门拍摄,就停下车过去看了一眼,人群中有人喊,「谭乔来了」,他完全不知道发生了什么事,就被当地派出所民警带回去协助调查了。

12

由于一些原因,《谭谈交通》2018年停播了。

在节目红火的时候,他是许多人的座上宾,很多兄弟单位的领导喜欢约着他一起吃饭,他爱摆龙门阵,一个饭局有了他,能多吃三四个小时,吃完晚饭再吃点夜宵,「转场」是谭乔和朋友们的日常。

他已经不做节目两年多了,在交警大队负责内勤,打印文件、抄写会议记录。节目停播后,生活也冷下来,饭局少了,很多朋友不再联系,「社会真的太现实了」,谭乔的朋友老张说,「最终可能只能我们两个喝酒,现在的人太虚假了」。

谭乔在单位的处境也很尴尬,录节目13年来,他基本都是单兵作战,和同事们并不熟悉,他时间相对自由,待遇却跟同事们一样,还享受了那么多人的喜爱,同事心里难免有意见。前两年,谭乔想请单位同事吃饭,群里一百多人,说会来的不到20个,他准备了两桌好酒好菜,最后只来了7个人,匆匆吃完就散了。

「想想都觉得好悲摧啊」。谭乔在茶馆叹了一口气。

13

今年,谭乔快50岁了。十年前他离过一次婚,孩子跟了前妻。2018年他再婚了,女儿不到两岁。人生进入下半场,生活开始变得沉重,岳母得了重病,自己的妈妈也快80岁了,常常住院,糟心事都聚到一块,谭乔一边喝茶一边发问,是不是到这个岁数了,这些都是该有的东西。

这两年谭乔过得并不好,他明显老了,也没视频里那么活泼,说着说着话,反应变得有些迟滞。他失眠,在医院确诊了焦虑症和抑郁症,每天会吃三种抗抑郁的药,晚上睡不着,他喜欢打游戏,那是他唯一能心情平静的时刻。前段时间,他住的小区有一个人跳楼自杀了,是个抑郁症患者,他害怕自己也想不开,搬离了那个住了多年的小区,从22层换到了2层。结果怕什么来什么,住进去没多久,又有人自杀了。

他曾在接受采访时说,这次去寻找福贵大爷,看他过得那么幸福,其实是对自己的一次救赎。福贵大爷捡废品为生,是村里最困难的一户,也没有吃低保,他的幸福和平静,给了谭乔一些对抗命运的勇气。

14

最后一个故事,关于「得到的」与「想要的」。

当年谭乔考交警时,曾问过一位同班同学,那人已经考上了交警,父亲是当官的。谭乔害怕自己考不上,同学说了一句话,他说你要相信一点,这个队伍他再怎么招,都不可能全部招有关系的,总得有人做事啊。

谭乔一下看到了机会,他觉得自己是那个来做事的人。他当时的想法就是,认真地做,全身心地投入,把事情做到最好、最极致,总会有些机会的吧。

机会真的来过。《谭谈交通》给了谭乔很多来自普通人的认可和声名,是他人生的高光,给了他「一个希望」,「一个幻想」,他曾经真的相信,全国那么多人认识他,报道都传到日本、美国去了,「我会不会和其他干活的人不一样?」

作为一个群体中的一员,他一直都希望获得一种内部的认可。但现实是,眼看着还有两年,他就达到提前退休年龄了,可他还是一个很普通的交警。

节目录了13年,谭乔用硬盘备份了每一期的《谭谈交通》,一共好几个T,都放在家里。

那天中午,谭乔和我一起吃了午饭,我们点了鲜锅兔、白果鸡汤、蕨根粉,三个菜都还剩一小半,谭乔把它们都打包带回家了。我们骑共享单车到了他家小区门口,他挥了挥手,去陪妻子和孩子了。

img

img

谭乔和女儿