朋友圈看到消息，美国作家何伟（Peter Hessler）托朋友卖掉他在成都的本田SUV。“里程10000出头，非常新。”
真的是让人伤心的消息。
何伟在成都买下这辆车的时候，心中想的一定是要在中国住很久，要去很远的地方。谁能想到，这辆车很快就到了路的尽头。
《寻路中国》的封面，是一张何伟和白色汽车的合影，那是他租的车，奔波于中国的城乡之间。书名有双重含义，既是自驾意义上的找路，也是为（或者帮）中国寻找出路。
过去十几年，何伟是最受中国人喜欢的作家之一。写下《江城》《寻路中国》《甲骨文》后，他去了埃及。那时在网上看到一篇访谈，他说喜欢住在中国，如果要选一个的话，他希望是成都。
他真的来了，其实2019年之前，实现这样的梦想不是什么难事，一些你能想到的美好的事，总会发生。他带着太太和两个女儿飞往成都，在飞机上，女儿读的是小说《1984》。现在看来，真的是一个隐喻。
不过，那时何伟非常乐观。他把两个女儿都送往成都的公立小学，小朋友和中国孩子一起受教育，包括上政治和思想品德课。他的女儿，据说也学习了《朱德的扁担》。
有一次见到他的太太张彤禾，问她是否会担心教育的后果，她说，他们都不担心。
何伟经常带着两个女儿沿着锦江河边跑步，而成都的空气经常都不达标。他在《江城》中写了在涪陵的生活，那时他就坚持跑步，而彼时涪陵的空气，想必更差——他不怎么在乎PM2.5，在这个意义上，他相当中国化了。
所以他才会说，他喜欢的不是未来的，而是现在的中国，是当下活生生的中国人的生活。疫情中他为纽约客写的文章，对中国的防疫政策有点辩护的味道——在美国，他也被一些人认为过于“亲中国”了。
但是，就是这样一位天真的人，最终却不得不离开中国。他在四川大学教写作，课程很受欢迎，也极大提高了所在院系的知名度和影响力，但是学校选择“不续聘”，不帮他续签工作签证，时间紧迫之下，他最终不得不仓促回到美国。
或许也不完全是川大的错，而是时代氛围出现了转折。中美关系紧张，中国也关闭了成都的美领馆。在课堂上拥有一个美国出生的杰出的非虚构作家，让川大感到不安，也是正常的事情。
现在想想，成都这个城市曾经一度非常迷人。
美领馆领事夫人庄祖宜，和她的乐队朋友在成都街头唱歌，人们既没有因为她的身份而过度围观，也没有感到有什么敏感。她是一个美食家，而成都则自称是美食之都。很多人其实并不知道她是谁，只是为音乐感动——她们唱的是儿歌。
而在川大的讲台上，学生们也可以安静听何伟讲他的写作理念。记住，某种意义上说，这是这个城市在一段时间内所能达到的一个高度：开放、包容，更重要的，其实是自信。
但是这种美好的东西，要破碎起来又无比容易，甚至无声无息。疫情中曾看到让人心酸的一幕：一个美国小伙子在桐梓林，弄了一个广告站在那里，寻求有人收养他的狗。他不得不回美国，而狗无法带走。可能，他也和何伟一样，本来在成都有相当长的计划。
或许再过几年，很多人都会忘记，有一个天真的美国作家曾经在这里生活过，呼吸过混杂着PM2.5和火锅香味的空气，像一个普通成都人一样穿过这个城市。
何伟离开已经有一段时间了，他那辆车一直在成都某个小区的车库等着他。现在公开出售，则意味着他开着这辆车探索中国的想法，正式结束了。
10000公里，真的很新——刚刚上路完成磨合，还有多少故事等着书写呀。
