口述：驯荒
文：断桨、扁叶葱
昨晚，我转发成都49中的报道到朋友圈，王东平的姐姐王子清（化名）给我留言：
“不知道如何说，心碎。我弟弟的事就这样不了了之。还好这个弟弟，家里上热搜了。
我已经不知道要什么了。特别不真实。”
是啊，特别不真实。
19年底，我帮助她为死去的弟弟维权。王东平也死于坠楼，在重庆巫溪县中学。
她的母亲看到事发的监控视频：老师骂王东平，同学们在下面笑他。老师要王东平跟他去办公室，王跑出去了，他翻了一次栏杆没成功，第二次，他一跃而下，老师冲上去拉，没来及。
王东平出事之后，王子清就从西北赶回家了，在微博上，她写下弟弟的遭遇，微博上转发2万，评论5千。很多网友关注。
2020年1月14日，王东平离世的第二十日，这一天，王子清被井茶叫去，对方说了很多。
有一句话我现在还记得：
如果你再“闹事”，就把你弟弟火化掉。
但互联网的记忆总是十分短暂，放下手机，人们就可能忘记了。
我自己昨天就忘记了她弟弟的名字。
王子清是我一个西政师妹的高中同学，师妹拜托我联系她时，她是六神无主的状态。
一年多过去了，我感觉她仍然是这样。
那时我努力的在跟她去聊，但是她基本上是只言碎语。
弟弟出事后，学校做的最绝的是，把王东平妈妈给开除了。
王东平妈妈原来是高中食堂的工作人员，我搞不懂。我问王子清，为什么一定要开除你妈妈？
她说，学校觉得你儿子出了这个事儿，就不能让你在学校了。学校对王东平的死给了“人道主义”的补偿，但是开除他母亲，没有给任何赔偿或补偿。
学校给出的补偿协议，令我第一次认识到人道主义辞藻包装的冰冷“循环”流水线的最后一环——
学校本着人道主义的关怀，对家属表示深感痛惜，给予抚恤金。家属在接受抚恤金之后，不得以任何形式，包括诉讼或者接受媒体报道等滋扰学校。
王东平姐姐对我说：
我不明白，为什么一个人的去世那么的不重要。我弟弟去世，不是他们关心的，他们最关心的是我们不要去闹事，我们家属要情绪稳定。
现在网上有一个说法，说“家属情绪基本稳定”，是在政府应对此类事件时，公告里必备的一句话。
看家属情绪是否稳定，是否过激，这不是把他们当作受害者，不是要去宽慰他们。
基本上，跟坠楼学生家属的对话是：
你的孩子离去，我们也深感痛心，但是你不要在网上说，影响我们形象，（此后省略至少500字关于封口问题）
只用半句话，表达“深感痛心”，接下来会说10句、20句、30句甚至拿两个小时给你开会，让你不要接受媒体采访，让你不要说话。
这就是处理这类问题的模式。每一天，它都在循环发生。
我们就所处于这个循环里。
这个循环不仅仅作用于自杀，还包括被性侵、被不公平对待，再比如说去年有人学籍被盗了，很多都是这样被处理的。
你可以不提出来，保持沉默就行了。
你一旦提出来，好，我们有一套循环的机制控制你，把你控制在这个系统里面，你厉害，你引发更多的关注，那好，我们就更高规格的循环机制来俘获你。
我们可能一辈子都无法挣脱这个循环，但我们起码应当记住自己身处循环。我们要记住这件事。
我也帮助过全国关注的正能量作文小学生缪可馨坠亡这个案件。
回想起来，映入我脑海的是家长群的截图，群里一个一个家长：“老师没毛病，点赞。” 满屏全都是👍。
而缪可馨才刚死还没多久。
我还记得缪可馨家属找我的时候，我还在包头出差。凌晨的室外特别冷，我在楼下给她打电话。我能感受到缪可馨的这位家属是非常精神的一个人。
死者家属很多时候肯定是愁苦的，也崩溃。这些我都可以预见到。
但是缪可馨的这位家属很厉害。
事件出来之后，她去整理缪可馨的遗物，非常细致地整理。包括家长群里面的话，包括之前拍的一些照片。缪缪不够正能量的作文，就是她翻出来的。
缪可馨这个事儿，能进入到大众的视野，主要原因在于这位家属。
她在豆瓣上发帖，在微博上发帖，豆瓣上发的帖火了。一位网友看到后联系她推荐她联系我。
我意识到，每一天都有很多人跳楼，事件的处理机制每天都在“循环”，我们的生活实际上是对此是视若无睹的。
但是因为缪可馨的家属收集了许多真实的资料之后，才有了最基本的人们看见的前提。
2021年5月9日，母亲节，一个宽慰母亲辛苦、庆祝孩子来临的节日。下午5点40分，成都四十九中高二年级的林同学，被母亲高高兴兴地送到学校。没多久，他坠楼身亡。
5月11日，成都市成华区教育局官方微博“成都成化教育发布”公布了“关于成都四十九中一学生坠亡的情况通报”，伴随着这份“官方声明”而来的是社会公众的追问：
为什么只有一个冷冰冰的“排除刑事案件”的结果却没有丝毫论证过程？林同学死之前经历了什么？监控视频可否公开接受监督？……
信任危机已经由来已久了。
在官方习惯只给予公众不加任何解释的结论而不使论证过程科学、透明化之后，各种阴谋论层出不穷是必然的结果。
告诉我们担起不传谣不信谣的责任，可是，解释与论证的责任，他们却一直不担。
逐渐地，人们宁愿相信各种假说也不会相信官方结论。可见，来自古罗马的“塔西佗陷阱”预言并不遥远。
对于林同学的死因，网络上就流传着权力假说——位高权重的人因为占了其女儿留学的位置而将其推下楼；争执假说——与老师争吵被老师激将跳下楼等多个版本。
随着所谓“知情人”源源不断爆出更多“内幕”、一个个“谣言”被证伪、一些更加新鲜刺激的消息不断刺激着人们的神经之后，舆论场会分裂成很多不同的阵营，他们相互之间必然势不两立，最终的焦点会从关注事实本身转为观点的对抗。
当人们只关心他们相信的“小道消息”后，真相仿佛就显得不那么重要。但是，这是我们想要的吗？
其实，我们想要的很简单：关于真相的解释与论证，而不是关于真相的结论。
我们想要的，不是简单的、没有论证过程、缺乏细节的官方回应。
我们想要的是监控视频、当事人陈述、证人证言，将它们以我们都认可的、合法的程序呈现给舆论监督的社会公众。像最高检调查鲍毓明事件发布的通报一样。
能说服我们的是一个详细的认真的解释。即使这个时间很长，为了真相也不能怠慢。
我们最怕的是——草率的、惜字如金的、对很多疑点不作回应的、也不容置喙的结论。
我希望政府能够相信我们对真相解释与真相论证的渴望。也只有这样，我们才会信任政府。
在这起事件中，还有一个群体不可忽略，林同学的同学们。
在这起事件中，他们拥有双重身份——成都四十九中学的学生们，同时也是这起事件的见证人。
当一个权力生态系统完备的小圈层学校撞上了大圈层的社会，这些学生们的身份和“义务”便产生冲突。
小圈层中的学生，他们没有发出任何关于此事的信息，事发以来一直保持沉默，有网络言论称学生被威胁如果发声就会被限制高考、转学。
而作为大圈层中社会里的公民，一起死亡原因不明坠楼事件的见证人，他们有义务对社会和生命负责，说出已知的真相。
这本是一个催人向上的社会中并不应当出现的选择。
一个健康的社会，会给予作出正确选择的人们以鼓励，而这些学生面对的，可能却是作出正确选择的代价。
若对学生的威胁属实，这种价值取向，不是鼓励揭示真相、而是竭力掩盖真相。
我记得王东平的姐姐说过一句话，她不明白为什么他弟弟
一个学生死了，学校老师不会跟家属多说话，而是不停地打电话给领导，打电话给警察、打电话给保安。但是，就是不愿意跟他们多说话。
就连保安也不跟他们多说。家属哭着说了会儿，保安就报警，井茶来了，也不多说，直接带走。
这样的对待，让亲人们陷入一种“我的儿子死掉了，我们对不起学校、对不起政府”的感觉。
我甚至感觉王东平的死，在一些人看来是有罪的。
我跟王东平的姐姐主要打过五次电话，我其实挺后悔的，因为我那个时候能力不足，所以我在帮他去解决问题，呼吁公安提供监控录像的时候，更多的还是从一种法律的角度。
我当时请了我大学室友来写，他念法理学研究生，但是最后我们发现，法律在应对这个问题上，没有用。
人家话都不跟你多说，“再说话，火化你弟弟”，事发后，王子清还没见过的弟弟的尸体，成为了让她闭嘴的筹码。
我还能说啥法律啊。
所以当我做缪可馨事件的时候，我希望吸取王东平这件事情的教训，我希望我能做得不同，所以当时我请了文学专业的朋友来一起采访缪可馨的妈妈、爸爸。
我记得很清楚，缪可馨妈妈提到孩子穿的衣服，她在殡仪馆看到她女儿衣服上的褶皱，还有上面的小花。
她妈妈是整个人是处于崩溃的状态。她爸爸明显地让人感觉到在努力克制说话时不要哭。
最后与王东平相比，缪可馨的家属面对的补偿是更多的。但是如果说来理一理的话，缪可馨是五年级小学生，王东平十七岁，按理来讲其实王东平家属拿的应该更多，但是他的家属就只是面对一点点“人道主义”的补偿和放弃一切维权机会。
而且，王东平是有监控证据证明他被老师骂了，而缪可馨案没有监控视频证明这一点。
所以他们之间的区别，我认为就是缪可馨的事情被更多人看见了。
缪缪进入了大的循环。我请的文学专业朋友采访缪可馨妈妈的文章，阅读量过了千万。
而王东平的死困在了重庆巫溪县城的小循环里。井茶威胁他的姐姐“再发，立马火化你弟弟”、“再发，把你抓起来”，学校也开除了他妈妈。
缪可馨家属和成都林同学的妈妈一样，我感觉他们都还是不幸中的幸运。
他们被这么多人看见。还有这么多人为他们发声。
尽管可能唯一的区别，只是最后拿到的“人道主义补偿”的多少。
因为热搜总会过去。
在成都49中林同学坠亡这起事件中，循环启动的契机是一名高中生坠楼。有关机关很快介入，给出调查结果，确保各个机构都能不受这一事件的影响。
在死者被送往火葬场的路上，学校、救护车、警方、火葬场都成为循环中必不可少的环节。
我们会发现，只要加入到循环，所有齿轮都会被转起来，他们其实就像每个螺丝在拧紧，被上发条。被卷入的人就不得不跟着走。
螺丝、齿轮互相之间早已有规定工作，有共识；造谣、辟谣、人们从义愤填膺到漠不关心，也是这个循环中必不可少的环节。这个循环好像是无解的，任家属怎样挣扎也不可能打破。
从热议到自杀，然后再被遗忘，这就是一个我们每一个人都在参与的循环。
无论你处于任何一个立场，你都在参与这个循环。
求助于互联网似乎成为跳脱这一小循环的唯一可能路径。
如果你发声的话得到关注的话，“厉害”，你进入到了大循环。
但在几乎无任何边际价值的抗争之中，又有几个人能够真正坚持下去呢？
我们看到，林同学坠亡事件，最终也没能突破这个循环。
就在2021年5月11日晚上8点，成都市公安局成华分局官方微博“平安成化”发布了最近的警方通报： “…5月11日下午，公安机关已依法将调查结论告知林某某家属，家属对调查结论无异议… ”
而这调查结论，并没有比之前更详细。
我想起我留学时，看英剧《黑镜》第一季的第二集。里面的整个社会，人的生活就是在健身机上跑，以获得积分来维持基本的吃喝拉撒。主人公住在一间狭窄的四周都是显示屏的玻璃房里，看着被提供的选秀节目。突然有一天，他觉得他不想过这样的生活了。
他觉得，This is a fake life. My life is a lie.
于是他去上真人秀。他在真人秀上狠狠控诉了虚假的生活。却没想到,他的这一番控诉竟然被消解了。
评委说，你这段“表演”真的太好了。
于是他的控诉就真的成为一种表演，他有了专属的每一期节目，他有了一档职业吐槽的脱口秀栏目。
结局就是他住进了一个更大的玻璃房里面。
听上去很绝望的，都是循环的，最终的最终可能还是回到原点。
但是它至少给你带过希望。因为你还有站在高处的时候看到希望的时候。
当然，老师对于死者的心理伤害可能真的没有那么大。
我妈是老师，我家里还有亲戚做老师，我深知师生关系不能一边倒地偏向任何一侧。
但是包括我在内的网友们追问的是，死亡的详细原因、解释与论证过程——
一个中国人的死去，通报能否别太简单，别太草率，别太略过？
这是一种冷漠的不屑。而这种不屑很多时候是我们的遗忘造成的。
我的期待始终是成都方面的回应能够更详细一点。
我记得，成都大学党委书记毛洪涛自杀的调查结果，就非常的详细。最高检调查鲍毓明案的通报内容，也十分详细。
这个循环就真的无解吗？其实不是。
很多冤案家属，我认为都突破了这个循环。不仅是从小循环到大循环，它们是迎来了自己家属释放的结果。
像法学界都知道的聂树斌案和呼格吉勒图案是这样的。
2020年引发部分关注的包头案、葛林林案，也算是部分挣脱了循环。
聂案、呼案他们的母亲一直没有放弃，一直在追寻真相。有很多律师、法学教授、记者在陪着他们一起挣脱循环。包头案的女儿王然、葛林林的妻子唐洁也是。
要想走出循环的话，就必须一直坚持，而不是只喊一下。
所有经历真相被掩埋的人们，都需要有向公共表达的欲望和能力。
进入循环的，你会走一个圈，有可能挣脱，也有可能回到原点。
葛林林案，喊冤的妻子唐洁之前也是被高度关注过，她为丈夫喊冤的滚球行为艺术，获得很多媒体采访，抖音上的视频几百万播放。
现在，归于沉静之后，他生活从这个循环中，又回到原点。但这番循环之旅，是有收获的——葛林林二审减刑6年，拿掉了8个罪名。
我们要记住我们所处于一个循环当中。我们可能确实没有办法挣脱，但要记住，一切是有迹可循的。
作为法律人，我认为任何规则一旦建立之后，它一定会形成一个循环。社会各个方面如果没有循环的话，是无序的。
行星旋转，到政府部门办个事，实际上，我们都希望是有迹可循的。按照法律办事，我们都遵循这个循环。
但是很多时候，为什么我们要挣脱？
高高兴兴的送孩子到学校，晚上孩子坠楼死了；高高兴兴的在家待着，儿子被指控杀人犯了，被枪毙了。
这种循环，是被卷入的，是必须要挣脱的。
这种循环跟自由秩序的循环不同，是被强制的。
既然我们所处于这个循环，那么如何挣脱？
要通过坚持不懈，坚持有一个离心力，要坚持往外，逐渐偏离。
它是一个一点一点的过程。实际上，不可能毕其功于一役的。我们要承认，我们就是西西弗斯推石的循环。
但很多人连循环都没有机会，我有位师妹就是这样。
她比我低一级。我并不认识她。在18年的暑假，她自杀了，调查结果是她在西政寝室喝农药自杀的。
他自杀之后送到医院，还在抢救时，发了筹款链接，筹款是10万块，当时我帮她积极地去募捐。
后来我的一个师弟跟我说，他们是同学，女生家属放弃了，筹10万块钱，估计只想搞个丧葬费。
我当时联系上他父亲，我记得电话里，他是很懵的状态。
我当时就问他：“您觉得井茶调查得详细吗？”
我翻了她的QQ空间（她的空间是开放的，所有人都可以看的），我觉得她没有任何心理问题，师妹很开心，很快乐，每天分享去哪里吃、去哪里喝、去哪里玩。
但是为什么她突然就喝农药了呢？
我怀疑这可能是个刑事案件，我对她的死因有怀疑。
我还联系到她室友，但是她的室友对我挺冷淡，说：“师兄，你不用管这事，警察已经来过，已经调查了，她就是自己喝农药的。”
我给她的父亲打电话，我那时自己还不具备很强的自媒体传播能力，故建议他去联系媒体，或者说请警方再去调查提出疑问。
她父亲听了我说了半天，蹦出两个字：“会的”。但是让人觉得已经很麻木了。我感觉他也就是活着。
师妹这件事我一直没办法忘记。我当时在上海准备出国留学的考试，无法到重庆调查。
现在快3年过去了，有些时候晚上做梦，我会梦到一个女生模样的人来问我：“你知道我是怎么死的吗？”
但她只是问我这种话，然后也没有告诉我答案。
到底发生了什么，我也不知道，永远成为一个谜团。
我无从知道详细的调查经过。这件事也没有掀起任何的质疑，总之，给出结论很简单，就是她自己喝农药死了。也没有什么解释、论证。
师妹在医院抢救了几天后去世了，我分享了一首曲子《彩虹山》来纪念她，因为当时给我的感觉就是这首歌——压抑着的希望。
我师妹的死，没有进入到循环，没有再走了。
所有的疑惑，连提出的可能性都没有。
我最近在网上看到有一类观点甚嚣尘上：“你们质疑官方回应结论的人，追问的到底是什么真相？官方已经回答了，你们还要追问什么？”
我们追问的，不仅仅是结论，不仅仅是回答，我们想要追问详细的论证与解释。
小学生做到数学应用题，都要写出计算过程，我们现在可是在追问的是一个生命的离去！
我们想要追问的是有论证、有解释的真相，而不是简单粗暴的结论。
这是我们要挣脱循环必须记住的事情。
说回成都四十九中林同学坠亡事件。
前天晚上有很多聚集在门口喊“真相”的市民，我其实是反对他们在门口喊的。首先，这在中国，很危险。我担心他们的安全。
其次，因为我觉得在门口喊真相，不会帮助挣脱身处的循环，甚至他不知道我们所处循环的有迹可循。
他只会记得自己喊了，下次另一个热搜来了，他继续参与另一次喊。
我觉得这不是一个真实的做法，只是一个比较激情的某天晚上发生的事情、一次偶然。
一个人可以做到每次的偶然，但这样有什么意义呢？
激情来得快，去得也快。
我不把它当做一个可以突破循环的方式，我也不把它当做一个能记住这个循环的方式。
我认为这是帮助警方完成循环里面的最后一步：“成都警方最近抓获几名扰乱社会秩序的xx，希望广大市民维护社会秩序。”
我决不是建议警方拘留他们、诅咒他们被抓的意思。
我的意思是，无论是记住循环还是挣脱循环，都需要恒心。
这个恒心不是坚持在一次次热搜时都去现场高喊，而要筚路蓝缕，西西弗斯推石，几天、几周、几个月、几年如一日地坚持推动。
我仍然会陷入这一次又一次的循环。除了陪着坠楼学生的亲人，还有很多冤案家属、受害者的亲人。我们只有陪着他们陷入，才能陪着他们挣脱。
