作者：叉
几乎在所有人的印象中，她都是一个好学的人。一切不会的问题都会问出来，有时并不是所有问题都听上去那么聪明，她就是要知道答案。她听很多课，认识很多老师，也认识很多同学，但人们并不知道其中有几个是她的朋友。
在北大她接触到大量的知识，大量的理论，特别是左翼理论。她的思想发生了改变，甚至是经历了某种再造。在知识转化为行动之前，首先转化为了理想世界的模板。
之后，她遭遇了另一个世界。2019年夏天的香港，中大的校园里，她是刚刚入校的大陆博士生。那个时刻，一种激情和另一种激情迎面相撞，一种颠倒与另一种颠倒针锋相对。
热热闹闹的朋友圈变成自说自话，变成呓语，变成疯话。根据她的记述，在沙田医院期间，她只能依靠《国际歌》入眠，她认为自己好了，认为自己能用毛巾控制病房的联网状况。
2020年底她退学，回到安徽的老家。似乎记得，她发过自己在小县城中学工作的信息，也看到过零散的点赞和回复。后来这些都没了。再到后来，就是她离世的消息。没人知道具体发生了什么。
这就是记忆里她的一切。她是小镇少女，更具体地说，是一个小镇左翼少女。她自己很清楚这点，甚至连ID的命名也大致如此。
的确非常突然。但哪场意外死亡又不突然呢？不正是在一次次突然的发生中，那个至今无人回返的王国才体现出自己的深不可测的吗？
因为时差，我曾经看到她那些半夜在朋友圈里发出的不明所以的文字。现在回想，这些信息都像是求救的信号。有好几次我都在犹豫自己要不要问问她的情况，能不能做点什么，然而我并没有。我忽略了这些信号。不仅是因为我们没有那么熟悉，更是因为我的冷漠。
听到消息的那一刻，是磷光弹爆炸般的震惊。对，就是那种静静点亮夜空，又带来大灾厄的爆炸。然后是愧疚。但这种愧疚和死亡比起来，不过是一种自恋。
好像从来没有一场死亡如此迫近，依然能回忆起她说话时天然的认真的神态，难以辨识的口音，甚至是语调、停顿、气息。也没有一场死亡带来的逼问如此严厉。因为我们曾经共享获取那些知识的时间和空间。
我们选择信任同样的知识，但这份信任全然对应着不同的命运。在当下，这些知识无法在现实中转变为行动，最多只能在人的内部形成反思，在外部形成话语增殖，最好的情况，不过是在人们之间建立一些微弱的、隐
秘的连接。
更多时候，它们是漂亮的姿态，是空洞的言辞。但她似乎并不全然了解这点，直到她遇到香港，一个颠倒之颠倒的世界。
习惯反思的人深知自己的生活经不起拷问，一直想下去问下去，必会遭遇深层的内爆。 反思的本事，不也是由高额的教养所回报的？而不反思的人，不也活得很好？
知识的占有者和传播者从此恐怕都要面对同一个严厉的逼问：在救所有的人之前，任何知识与理论有能力先让一个人完成自救吗？
是政治忧郁症吗？或许吧，但与它的病理化相比，社会或许才是奠基性的病灶。
从小镇走到北大的努力是无法想象的，与她在医院遇到的艰难是同等规模的艰难，和她在世间最后感受到的痛苦是同等规模的痛苦。
面对幻灭时热爱生活或许是不够的，生活不足以抵御袭来的问题。生活淤积了太多没有答案的问题。在生活之外，一个有超越性的世界很难抵达，亦非看得见抓得着的有形之物。
明显地感觉到世上到了一个人，少了一个有血有肉的，能够感知到痛苦的人。而活着的走着的笑着的，是无感的考试机器，出产自海淀黄庄的活死人。我也不知道自己在哪一边。
她想象中的北大如太虚幻境，人人纯良美好。这更是大的误认。如果说世上有什么地方比北大有更多的鸡贼，那只能是明天的北大。它是这个杀人的世界的演武场和培养皿。
在那里，小镇的孩子退无可退，她的小镇也不是防波堤，而是布满不足为外人道的暗礁。无人知道是哪块舰板先行碎了。
唯愿你安息，来世继续做一颗干净的种子。
做一颗干净的种子，找透明的玻璃瓶把我装起来。不贴商标。在瓶子上用手写：大米，赤小豆，黄豆，黑豆。把自己从农民的手里，送到珍惜粮食的人手里。这就是我短暂而可爱的一生。
