作者：余少镭
夜班编辑罗夫眼里，黎明前的黑暗，还原了这座城市的本来面目。那些有幸屹立几百年的建筑，露出张牙舞爪的剪影；偌大一条长街，白天的热气虽已到了强弩之末，仍有丝丝蒸发，被裹挟其中，仿佛一不留神，那路便要飘起来，随着星辰的疏落而渐渐消隐。
恍惚之中，一个念头冒了出来：如果真有鬼，死去超过三十年的人，会不会还在这一带徘徊？如果他们迷了路，会不会也“怕触动了伤心的魂”而“不敢在午夜问路”？我每天都这个时候下班，他们会盯着我吗？如果能跟我沟通，他们会不会也这么问：“先生可曾为我们写了一点什么没有？”
浅想辄止，悲从中来。虽然也知道，这是充满耻感的悲伤。
想了想，掏出烟，抽了三根，分别点燃，插在花圃上，心里默念：“兄弟姐妹们，原谅我罗夫吧。”
点完烟，末班车开过来了。一看表，还是那么准时。车门打开，上车，刷卡。抬头时发现，司机换人了，不再是那个胖胖的中年女司机，而是一个头发花白的老师傅。
这么老了还开夜班车，在这城市里活着，也忒不容易。
车上空无一人。这是经常性的，习惯了。像平时一样，他在司机后面那个座位坐下来。发动机低吼一声，车子慢慢朝马路探出头去。昏黄的街灯不时溜过车窗，车里便忽明忽暗的。
“师傅，今儿个换您了？”
“可不，没人敢开了，还得我来。”
“没人敢开？”罗夫愣了一下，“也是，开夜班太累了，但也得年轻人来啊。”
“年轻人？”老司机摇摇头，“现在的年轻人就更不敢了，也就我们这些老骨头能顶……哟不行，按规定我不能跟您唠太多。前面那个路口会亮红灯，到那再唠吧。”
还挺有原则的。罗夫便识趣地收声。
走了几分钟，到第一个十字路口，果然是红灯。毕竟是老司机，红绿灯也算得这么准。
“老师傅，您刚才说什么不敢开的，啥意思？”
“啥意思您不明白？还不就是那些……鬼话啰。”
鬼话？难道真跟那些夜班车闹鬼的传说有关？想起上车前那个问题，罗夫忍不住问：“师傅，您开了好多年车了，也常开夜班车吧。”
“那还用说。您就坐过我几次末班车，您忘了，我可记得您，末班车人少，基本都是你们这些倒夜班的，比较固定。”
“那您……相信有鬼吗？或者说，有没有遇到过什么灵异事件？”
老司机摇摇头：“干哈一定要说鬼呢，多不中听。这位兄弟，看您老是从报社出来，是记者编辑吧，您有兴趣，胆儿够大，我讲个故事给您听。”
“那敢情好。您放心师傅，我是吓大的。”
“我想想啊……也巧，几年前，我记得清清楚楚，也是这时候。那天半夜，我开末班车，从总站出车就没人上车，到了宣武门西，上来一年轻人，高高瘦瘦的，二十出头模样，一上车，也在我后面，对，就您现在坐的位子坐下。也不知咋的，他一上车，我就觉得不大对劲，后脖子阵阵发凉。我也没跟他唠，您知道我们当司机的，是不……对对，不能主动跟乘客唠。车快到供电局站，也不知咋的，突然就趴窝了。这可不对呀，每晚出车前，我都会仔细检查的，怎么可能半路死火？我赶紧停车，跟他说对不住我检查一下车，这么一回头，我头皮一炸——哎呦妈呀，人没了！上个站和平门东的时候我停了车，回头看他没有下的意思，我连门儿都没打开的，咋就没了呢？我这一吓呀，也不敢下车，就再打了一下，也怪，故障自动排除，车又动了！我油门一踩，一溜烟就蹿出去……”
“这……也许是巧合吧，我听过一个夜班车鬼故事，最后反转，根本不是鬼，而是……”
罗夫还没说完，那老司机摇摇头说：“不不，还没完，您听我说。第二天夜里，又是末班车，同样时间，到了宣武门西，那小伙子又上来了！没错，我可没看错，他穿着白衬衫，头上好像还扎着布条。不过那时候车上还有一对情侣，我倒没那么怕。他一上车，还坐老位子，我头也不敢回，也不敢看车内倒后镜。
“到了和平门东，我停了车，大着胆子看了一眼倒后镜，除了那对情侣，再没其他人！哎呦我的妈呀，我下意识一回头，他这不好端端坐在位子上了么？只是双手捂着脸，看不清五官长啥样。我继续往前开，车到了供电局站，我停了车，回头一看，他又没了！我立马就从驾驶座上跳起来，问那位情侣，刚刚那位在哪儿下了？那女的一听，尖叫一声，指着我就骂，你有病啊！刚就我们俩从儿童医院上的车，哪有人上来过？你这样子吓人我可以投诉的你知道吗？当时我那个老脸真不知往哪搁啊，赶紧道歉了事。
“可这事还没完，第三天凌晨，放空车到了宣武门站，他又上来了！这次我再怎么怕，也要弄个清楚了是吧。当时我就没开车，我大大力地吸一口气，转过脸对着他说，小伙子，你吓唬谁不好，吓唬我这快入土的人干嘛。没想到，他也开口了，声音很低，但听得清清楚楚，他说，师傅不关你事，我只是想去找我妈，到了28中我就下车了。我说啥28中？你坐错了吧，这209夜可没一个叫28中的站。他说师傅您不知道，供电局站附近那161中，就是原来的28中，后来合并了再合并，就把28中彻底抹掉了。没事的师傅，我找到我妈，就不再坐您的车了。
“我一听，也挺可怜的，就问他，你找你妈妈，怎么不去家里找，夜夜到那地方找，能找到吗？他又说，师傅您不知道，我妈在家里呆着，总有凶神恶煞跟着，我无法近前。我听其他同学说，我妈这几天都会到那地方去，我想着我也去就能见到她了。可今儿个已是第三天了，我还是见不到我妈，我知道，她肯定摆脱不了那些凶神恶煞，可是师傅，我还是得见到我妈啊，当时她劝我不要出去，我不听她的，一出去，就阴阳相隔了……我要找到我妈，把当时没来得及跟她说的话说出来。”
“他想跟他妈说什么，您有问他吗？”罗夫的鼻头已开始发酸了。
“当时我就问了，我说小伙子呀，你想跟你妈妈说什么呢？他说，我就想跟她说，妈，我知道我是您最不希望出事的人，但如果人生可以重来，我还是会出去。他这么一说呀，我大概就知道是咋回事了。于是我说，没事的小伙子，只要我开209夜，你可以夜夜都坐我的车。
“当时就那么聊着，供电局站又到了，我停了车，回过头，他朝我挥挥手，就那样穿过还没打开的车门，朝着161中的方向走去。我就这样坐着，远远望着他走到学校门前，一下了跳进花坛里，就那么不见了。”
“这……是真的吗？”罗夫不由自主地打了个寒战。
“这位老兄弟，我都要退休了，能拿这种玩笑来骗人吗？”老司机明显有点不满。
“对不起师傅，其实……”罗夫没说下去，只是悄悄抹了抹眼泪。
很快，动物园站到了。罗夫还没说话，老司机先开口：“兄弟，您到了。”
“您记性真好……回见啊师傅。”
“回见。”
看着那渐渐消失在夜幕中的209，罗夫呆立当地，鸡皮疙瘩一阵阵涌起，直到眼泪又流出眼眶，从两颊蜿蜒而下，他才再次擦了擦，朝着虚空挥挥手，走进家所在的胡同。
第二天半夜，又一个双眼发红的夜班结束了。走出报社大门，一阵凉意袭来，罗夫竖起衣领，站在路灯的阴影里，等待那班车的到来。此刻，他白天积压的怒气在肚子里生火，只想着早点回家，用酒来浇灭。
终于，站了不到十分钟，末班车来了，被车身裹挟而来的一些细沙和风，一起钻进眼里，罗夫揉揉眼睛，上了车。
“大兄弟，老这么熬夜班，受得了吗？”
一个熟悉的声音，罗夫抬头一看，端坐在司机位子上的，又是原来那个胖胖的中年女司机。
“没事大姐，我习惯了。”
上了车，罗夫没话找话：“大姐，昨儿晚您是换班了吧？”
刚好到第一个红灯路口，女司机刹住车，转过脸来，一脸诧异：“昨儿晚？昨儿晚我们209夜停工修车呀，每年的这一天，都要例行修车的，您不知道？站牌上也有贴告示啊。”
罗夫又打了个冷战，不是吧⋯⋯他又问：“大姐，你们车队是不是有一个五六十岁的老师傅，头发全白了，说话带东北口音？”
女司机想了想说：“哦，您说的是老陈吧，祖籍辽宁的。怎么，您也认识他？”
罗夫说：“不认识，以前⋯⋯以前坐过他的车，人挺好的。”
女司机叹了一口气：“唉，您不知道，老陈这人呀，有点吃饱了撑的，喜欢管闲事。前两天刚过去了⋯⋯哦，绿灯了。”
车又向前开去。
罗夫凌乱了，回头看去，车厢里虽然空荡荡的，但那一个个座位，好像都坐满了人。
他忍不住又问：“大姐，老陈师傅是得了什么病去世的？”
女司机说：“唉，那天上午他还好好的，调度一宣布昨天例牌停运，他就急了，说什么也不让停运，说要是停运他就自己开车出去。调度拿红头文件压他，他也不服。最后公司经理出面，当场宣布让他提前退休，并要他把一切钥匙、证件交还给公司，他把所有东西一扔就走了。后来我是听说，他做了个特别奇怪的举动，买了些香烛纸钱，到161中前面烧，那学生正紧张复习迎接高考呢，学校就报了警，警察来了，说他什么扰乱社会什么……秩序，据说，我听同事说啊，他当时一口气上来，再也下不去，就那么过去了。你说这人，吃饱了撑的是不。”
罗夫脑里轰然一响，眼泪再次流下。他明白了，那老司机，为什么让他看到，而且讲了那个故事——那是希望他为他们写些什么、说些什么。
站了不知道多久，擦干泪，罗夫拿出手机，搜索了一篇文章，把它分享到朋友圈：
我独在祠堂外徘徊，遇见程君，前来问我道：“先生可曾为刘和珍写了一点什么没有？”我说没有，她就正告我：“先生还是写一点罢，刘和珍生前就很爱看先生的文章。”
-END-
