每天工作11小时、每小时14元钱、连续夜班作业；
离岗、说笑都会被通报警告，按程序请假仍然被记为“旷工”，威胁开除学籍。
生命最后的半个月里，湖北17岁的中专学生余某一直过着这样的“实习”生活。
6月25日，在看到“再旷工就开除学籍”的通报批评之后，余某从宿舍六楼坠亡。
余某生前就读于汉江科技学校。
在百科词条中，这所中专学校“连续十年毕业生安置就业率达100%”，被省教委授予过“农村职业教育先进单位”。
中专学生一般会在入学第三年参与实习，大多由学校安排。
根据《职业学校学生实习管理规定》，学校不能通过中介、代理等组织实习，不得强制学生参加，不得安排学生加班和夜班、薪水不得低于该岗位试用标准的80%。
但在这出悲剧中，余某短暂的实习生涯，似乎并没能从这些规定中得到保护。
更悲哀的是，这样深陷于高强度、强制性的“实习”，却一点声音也发不出来的职校学生，并不只余某一个。
01 “不实习，就开除”
截至去年底，我国一共有1.15万所中、高等职业学校，在校生共2857.18万人。
像余某一样的中专学生有600多万，占全国高中生数量的41.7%。
对他们来说，实习原本是接触工作、创造社会价值的开端。
按照规定，实习考核结果会写进学业成绩里，关联到学生能否毕业。
但落到现实中，考核标准如何制定，考核结果公不公平，话语权都在学校手里。
被媒体曝光的多个聊天记录中，汉江科技学校的老师多次对学生和家长提起：“不去实习，就拿不到毕业证”；“再旷工就开除。”
据观象台报道，班主任程某在6月1日通知家长，学校要安排学生去深圳实习。
当时广东疫情风险尚在，家长担心安全，不少人表示反对。
其中一位家长说，自己孩子不想去，程某直接回复：“不行！”
“这是第三年教学大纲的一部分，必须要做！”
《职业学校学生实习管理规定》第七、八条中提到：
实习岗位应符合专业培养目标要求，与学生所学专业对口或相近；学生经本人申请，职业学校同意，可以自行选择顶岗实习单位。
但现实中，去哪里实习的话语权几乎全在学校手中。
大部分学生自己没有寻找实习的渠道，即使部分有渠道的，也很难获得学校的同意。
结果就是，学校说去哪里就是哪里，说去多久就是多久，说什么单位就是什么单位，专业对口和真正自愿的学生少之又少。
出事的汉江科技学校，这次带去实习的是计算机班，可除了工厂名字叫“电子厂”之外，学生的工作内容“跟计算机毫无关系”。
他们大部分的工作是装箱子、搬箱子，或是在流水线上组装零件。
今年3月份，郑州一家中专学校被曝光，强制要求乘务专业的学生去热水器工厂实习，不去就没有毕业证。
到厂里之后，老师收走了所有学生的身份证，安排的流水线岗位一天工作12个小时，每个月休息两天，薪水4000元。
有学生不满想要离职，但老师不肯返还身份证件。
跟余某学校的做法一样，对于那些拒绝去上班的“带头羊”，学校往往会给出警告、严重警告甚至开除的处分。
在余某从宿舍阳台坠亡的前几天，他的老师就在班级群里发布过一则开除通报。
一名同学因为“无故旷工”“态度恶劣”“不思悔改”，被按照“教育部要求”开除。
通报中还强调，开除决定有学生本人“自愿签字画押”。
必须要参加的实习，没有选择的目的地，只能听话的管理模式。
学生们困在其中，显露任何反抗的意识，比如“旷工”“不去”，几年学习时光就会白费。
老师嘴里那些威胁并不是说说而已。
他们拥有切实的权力，对这些十几岁的学生而言，那甚至可能是裁断他们人生的权力。
02 “我们实习就是免费打工”
几乎每年夏天，都能看到几件职校学生实习的新闻事件。
高强度体力劳动、暧昧不清的低薪、强制实行的实习制度等等，其实都不是第一次发生。
《中国青年报》2018年报道，有网友通过微博和网站举报了她妹妹就读的桂林某中专。
学校安排学生去空调厂实习，每天从晚上八点工作到第二天早上八点，累了不许休息，生病不许请假。
除了一名晕倒了两次的学生被家长交涉接走之外，其他学生想离职都被拒绝。
这名网友的妹妹因为熬夜疲惫，还在工作时烫伤了手，但班主任说：“问题不大，坚强点！”
举报被受理之后，该网友终于接回了妹妹，学校也受到了相关部门的处罚，“立即责令整改。”
但她表示，其他的同学还是没能离开那个工厂，工作强度也没有改变。
《职业学校学生实习管理规定》第十六条中规定：“不得安排学生加班、夜班”。
可在这些新闻里的学校、工厂眼前，法规的监管与执行始终处于缺失状态。
这次悲剧中的学校和工厂也是这样，给未成年的学生排大夜班，打瞌睡、说笑都会被通报批评，争分夺秒，不允许他们浪费一点精力。
余某实习期间，因为夜班太累、休息饮食不规律而屡犯胃病，但没有病例，就不能请假和调岗。
哪怕室友都能证明他一直在干呕、想吐吐不出来。
据北青深一度、观象台等媒体报道，从6月10日到6月25日，半个月实习期间，余某被记了四次旷工。
第一次是上班的第四天，6月14日。余某在熬夜搬了几天箱子之后吃不消，留在宿舍里睡觉，没有请假。
第二次是6月17日，胃病犯了，他去找拉长（一条流水线的负责人）请了假，但第二天还是被告知“旷工”。
第三次是在6月21日，余某和另外两名同学一起请假休息，但只有一人被记为请假，余某还是“旷工”。
第四次是在余某坠楼的前一天，6月24日。
他在夜班时撞破了头，眼镜也坏了，拉长没允许他回宿舍，找胶带把眼镜缠了起来。
下班后，他向拉长申请第二天休息，去买新眼镜，再次获得口头同意。
第二天一大早，余某得知自己又被记为旷工，按规定补充提交了情况说明，老师仍然在群里发布了对他的开除警告。
6月25日上午十点二十八分，余某从六楼宿舍跃下，经抢救无效死亡。
比互联网大厂996更为严重的工作强度，换来的薪水却低到尘埃里。
《职业学校学生实习管理规定》第十七条明确规定：
顶岗实习报酬，原则上不低于本单位相同岗位试用期工资标准的80%。
余某去世后，有媒体调查得知，这批实习生的时薪为14元，同岗位正常工人时薪为26元。
按照通常实习薪水为80%的比例来算，学生们的酬劳至少应该是16.64元/小时。
但他们签的并非实习合同，据厂里的老员工透露，发给他们的薪水其实也是正常员工的薪水。
这其中到底有没有利益链的存在？
有一位认证为某职校老师的博主，在视频中直言：
很多学校违规延长学生实习时间，一年里能有一半时间在外面打工，五月份就能放暑假，十月份就能放寒假。
本次事件中的汉江科技学校，为了凑够三个月的实习时间，就取消了学生们的期末考试。
这位博主认为，组织学生去打工，一是为了缩短学时，降低教学成本；
二是给他们安排完全不对口的流水线普工，按小时计价，方便学校抽取薪水提成。
观象台的相关报道中还提到一个细节，汉江科技学校的学生到了深圳才知道，实习并不是学校直接和工厂联系的，中间还有两家中介机构。
中介的人也负责管理学生，他们要叫“老师”。
事发后，有记者拨打其中一家中介机构负责人的电话，发现公司是深圳的，号码归属却显示为汉江科技学校所在的湖北十堰。
目前，当地教育部门已介入调查。
03 他们忍受的痛苦，被忽视太久了
有网友评价说，“这种情况还是头次见。”
但它其实一直在发生。
光明网就此事发表时评，其中提到，教育部早在2016年就通报过多家违规组织实习的学校。
可时至今日，把学生“卖”出去赚黑心钱的实习产业链，仍然大行其道。
有网友分享，自己17岁上中专的时候也是这样实习，夜班12小时，连续一个月，工资2000元；
还有酒店服务业的实习生，薪水更低，一小时5元；
他们的声音，很少被各大社交平台的热榜听见。
在更大的悲剧发生之前，人们对这些流水线上的痛苦，往往知之甚少。
总是等到“重大新闻”出现，才会在为数不多的分享中专学生状况的视频下面，发现那些微不可闻的“救救我们”。
社会已经习惯了好大学才是好未来的认知，家长和学生也默认读中专的意义，就是“混一张毕业证”。
在高校扩招、分配制度改革后，中专逐渐成了学习不好的孩子才去的学校。
孩子初中毕业才十五六岁，没法工作，出去晃也不放心，去读中专是看起来最好的选择。
至少能学一门手艺，以后还可以继续考大专。
也有很多家长自己忙于生计，孩子读中专，“学校里好歹还有人帮忙管着”。
跟互联网时刻关注的重点中学、一流名校比起来，中专在公共视野中几乎是隐形的。
这些学校到底是什么样子、具体如何运作，其中种种细节，外界都没多少好奇心。
今天的社会越来越需要职业教育，可大家对它的了解和理解，都还远远不够。
连学生和家长也不一定了解。
余某曾跟父亲说过，实习工作很累，“头晕头疼”。
余父有些担心，但想到儿子的梦想是参军，而参军就需要拿到毕业证，便劝说儿子，“再坚持一下”。
很多中专生都来自普通家庭，父母辈自己的学历可能也不高，很难敏锐地意识到这有问题。
“孩子吃点苦也没坏处。”
“总要拿毕业证，忍一忍。”
那么多不合理、不合规的细节，因为缺乏关注，缺乏改善，反而被默认为一种常态。
我在一则批评中专实习乱象看到一条评论说：“父母刷不到系列。”
有网友回复让他转给父母看，也有网友说：“父母有啥办法，这很苦，但是你得接受。”
可不该是这样的。
相关的法律法规里不是这样的，社会期待的年轻人各有所长的职业教育，并不是让这些十几岁的学生默认自己要“吃苦”的教育。
在鼓励更多学生流向职业教育之前，如何保护好职校学生的权益，如何让相关规定落地，杜绝乱象，是更迫在眉睫的命题。
也许，改变会从汉江科技学校这次被中止的实习开始。
但用17岁的生命换来的代价，实在太沉重了。
