7月27日的郑州值得这个城市的人们永远记得，源源不断有人到出事的地铁站送上鲜花。
那些外地调过来的官员，不懂得河南人的悲欢。如果他们能够前去鞠一躬，献上一束花；或者装作悲伤地流下眼泪，就能得到人们的原谅，但是他们没有。
在紧急协商下，相关部门也作出了妥协。围挡没有继续包围鲜花，当地权威媒体河南日报的官方微博，也转发了人们去献花的视频。这是平静而微妙的“祭祀之战”，最终维持了某种奇怪的平衡。
头七过了，哭一声，擦干泪，也就过去了。就这样了。
但是，今天看到媒体整理的、郑州地铁官方发布的遇难者信息，还是觉得有些话要说。
我知道最后面的这个人叫“邹德强”，他在上海的妻子在到处找他，喊着他名字，他的朋友们一起帮忙寻找，因此，他是邹德强，而不是“邹某强”。因为他所在的城市上海牵挂着他，让他不至于成为无名之辈。
剩下的13个人，生命的休止符，是一个残缺。
能理解当地官方的做法，可能是来自于一种“进步的”观念，也就是“保护当事人隐私”，所以没有公布他们的名字。我相信他们这样做，是出于一片好心。
但是，在大众语境中，隐去名字中一个字的做法，更常见的场景是对案件的报道，“嫌疑人张某”，这既有保护隐私的考虑，也有人格贬低的意图。可以说，姓名是人“权利”的重要体现，对中国人来说，“行不改名坐不改姓”，也始终是一种正面的追求。
看到一个新闻，“郑州防汛抢险中牺牲的公职人员名单”，同样是在暴雨中死去，这些人因为“贡献”，就拥有了自己的名字。可见，虽说在死亡面前人人平等，而另一些人则更平等。
昨天看到一个流传很广的呼吁，要在地铁站旁边“立一个碑”，永远纪念这些在暴雨中牺牲的人们。这个建议不太可能被采纳，但是如果真立碑的话，一定需要在征询当事人家属意见的基础上，一笔一画刻下他们的名字，而不是是像现在这样。
家人是否会同意？有一位父亲可能部分代表了家人的意见。他扶着自行车，旁边一个牌子上写着“妞妞，爸爸还想接你回家”。他是悲伤的，但也不介意向世界展示他的悲伤，或许只有这样，他才能原谅自己。
认真看了这14个人的名单，5个是传统意义上的“郑州市区”人，邹德强来自上海，剩下的8个，则是来源于河南各市。超过一半的人，都属于“新郑州人”，是最近20年城市化吸引的新人口。
他们要通过血与火的洗礼，才能融入这个城市。当地铁中水位逐渐上升，到胸口，还要往上的时候，他们或许思考了一下自己可能面临的命运，想一想自己的“故乡”，想一下头顶上这个城市，到这个城市来，赴汤蹈火，又是为了什么呢？
这些人可能也是很多大城市人的写照。离开家乡，每天打拼，在陌生的城市重新树立关于家的观念。通过隧道，向往光明，心中会想着明天也许更好。要在所在的城市扎根，生存，收获幸福，第一步是什么呢？
一定是拥有自己的名字。这个名字，应该写在房产证这样的财产证明上，写在户口薄上，也应该写在“社会上”，写在一个城市的灵魂之中。城市是没有灵魂的，或许因为这些生命它才拥有灵魂。北京721暴雨，或者上海火灾，都是因为一个个具体的名字，而让陌生人之间有了情感的联结。
虽然绝大多数人都是默默无闻，但每一个名字又都是独一无二的。就像那位父亲，他喊自己的女儿“妞妞”，这可能不是她的名字，很多父母都这样喊自己的女儿，但是这两个字，确实又专属于这个父亲，任何人都不能抢夺。
这些人都是普通人，死在了自己向往的城市。但是这死并非他们心甘情愿，他们挣扎到最后一刻。城市不仅愧对他们，也应该记住他们，就像记住每一个英雄一样。
