相关阅读：新京报｜河南荥阳王宗店村受灾严重：已有8人遇难，村民返村寻人
前言：
1 河南洪灾通报遇难71人，但王宗店一个村就死亡、失踪23人，占近1/3。不禁要问：河南省是把王宗店村遗忘了吗？
2 新闻灯下黑。村子在郑州以西40公里，新闻只关注郑州、4个月大女婴，却忽视全村。
3 官商利益媾和。巨无霸水泥公司“天瑞”破坏地质生态10年，村民怒不敢言。
4 8天过去，村里至今还有10多人失踪，村民用挖掘机、铁锨挖泥找人。不禁要问：耽误了8天，剩下的遗体还要耽误多少天？
“4个月大女婴被救出！”“被埋女婴母亲遇难时保持托举姿势”。
几天来，这两条新闻和相关视频被大量报道。但外界不知道的是，高光之下，是此次河南南部水灾中一个村子极为严重的灾情。
位于郑州西边40公里的荥阳市崔庙镇王宗店村，在20日上午的极端暴雨中，两座堤坝先后崩塌，引发超强水量的洪水。洪水一度“2分钟内涨到三米”，不仅摧毁了数十座房屋，还导致至少23人被倒塌的房屋压埋，或被洪水、泥石流冲走失踪。
由于道路中断，最初两天，只有少量蓝天救援人员进到村里。救援队耗时两天，挖出了那对被高度关注的婴儿母女。然而，此后一周，王宗店村几乎被外界忽视，“没有足够的救援队”。村民们只能自发雇用挖掘机，在房屋废墟、河道、农田中寻人。
除了极端暴雨因素外，村民们认为，此次王宗店村的严重灾情，与“天瑞集团郑州水泥有限公司”在村内10多年开采山体，改变了脆弱的地貌生态，有着莫大关系。
在河道下游5公里以外，最近三天，王宗店村村民陆续找到了五六具亲人的遗体。
“洪水2分钟涨三米”，5公里外寻找亲人遗体
人们是沿着公路、河道一路找过来的。25日傍晚，40岁的唐华远的遗体被发现。这里距离王宗店村已经有5公里。
7月20日上午10:40的暴雨中，水越过河道涌进院子，唐华远和婆婆白荣仙拿钢管去顶铁门。她们试图挡住洪水，但迅猛的水流很快冲倒铁门、冲垮院子，将两人裹挟而去。
那一刻，翟海理正在深圳。大雨从19日就开始下了，20日早上，看到家人发的暴雨视频，翟海理给家里打电话，信号太差，话音刺啦作响。直到下午他才知道，当时被冲走的，除了母亲、嫂子，还有88岁的姥姥顺菊。
家里当时除了父亲翟金章、母亲白荣仙、姥姥顺菊、嫂子唐华远，还有哥哥的两个儿子，一个10岁，一个5岁。
崔庙镇王宗店村位于荥阳市最南部的山区，这里是荥阳市主要河流索河的上游和源头。东、西、南三面山沟的水流，经过河西、堂垴、大红、二红等方向汇流，向南边流去。232省道又称荥密公路，连接荥阳市与新密市，与河道并行向北。王宗店村就位于河道两侧。河道有2至4米高的河堤。
洪水开始只到脚背，但很快淹至小腿。大人叫喊着让孩子上楼，10岁的大侄子先跑上二楼。一瞬间，洪水冲进来，卷倒了母亲、嫂子。
父亲翟金章赶紧跑进屋，抱起5岁的小孙子，又伸手去搀扶88岁的岳母，准备上二楼。
但洪水太迅猛。“2分钟左右，就涨到三米，淹没一楼，水直接到天花板了。”翟海理说，父亲呛了一口水，“在他捂嘴、自救的时候，手一松，我姥姥顺水就漂走了。”
翟金章身高只有1.55米。在激流中，他仰着脸，努力抓着墙上的钢丝，打算往外移动。这时，屋里半张没被冲走的床垫浮了起来。他把小孙子放上去，让小孩趴在床垫上，并推往楼梯处。
二楼窗户安装了钢筋网，翟金章在水里泡了两三个小时，到下午两点才把孩子送入房间。此后，祖孙三人被困五六个小时。晚上8点，翟海理的哥哥翻山回到家，4人借助绳子，在邻居的接应下，从水中游到四五米外的邻居家二楼。
河道两侧的房屋，在这次暴雨中“腹背受敌”。后面靠山的普遍遭受山体塌方，前面靠河的则直接承受洪水的冲击。邻居家比翟海理家靠后一点，因此受损较小。
洪水到晚上11点才退去。村民们纷纷到村外的几处高地躲避。21日，受到惊吓的村民蹚过河水，穿过被冲垮的公路，到荥阳城里投亲靠友。
翟海理后来知道，叔叔翟根柱一家四口也遇难了。
20日上午，翟根柱的儿子翟志斌开面包车送妻子的姥爷回新密市，车上还有妻子王艳艳、2岁的女儿翟钰婷。返程途中，暴雨如注，河水暴涨。行至温庄村时，车辆被洪水困住了。王艳艳最后和家人打电话说，她已经打电话叫救援了。12:43，王艳艳在家族群发了最后一个短视频。视频中是异常湍急的水流，“来送俺姥爷，困在路上。现在只有等救援了，没有救援是走不了了。没事就别出门了，山上乱掉（石头）。”画面下方还晃动着翟钰婷高高立起的小辫儿。
下午1点，家人再打电话，已经打不通。王艳艳的妹妹说，“可能那时候王宗店村的信号塔已经倒了。”一家三口连人带车被洪水冲走。待在家里的翟根柱也被洪水冲走，25日，他的遗体在下游被发现。但其他三人仍然失踪。
6岁小女孩被压后骨折，得不到救援死去
王宗店村是一个行政村，下面还分十几个小组。此次洪灾中，比翟海理家所在小组受灾更严重的，是南头组。
范海林、范国恩、范建林是不出五服的堂兄弟。三兄弟在这次洪灾中失去了5位亲人。
20日的房屋摇晃中，范海林和妻子、儿子范世奇逃了出来，抱着4个月大女儿的儿媳，以及一位来避雨的60岁邻居，却被压在下面。女婴在废墟中还发出隐约的哭声。21日，仅有4人的蓝天救援队缺乏重型设备，效率不高，范世奇的姐姐在网上连续发布“被埋母女”的求助信息，引起网络关注。
21日，废墟下的女婴被救出。得救时，女婴发出了富有生机的哭声，随后被送往医院。22日，女婴的母亲也被挖出来，新闻报道说，她在废墟中“保持着托举的姿势”。
村民范瑞清也是一位母亲，她说，婴儿吃母乳，比较耐饿，“但大人的意志力不支撑的话，就会放弃。没办法。”
母亲之所以比女婴晚一天被挖出来，是因为她被埋得更深。范瑞清说，洪水冲击下，房屋、山体都垮塌了，塌方的一瞬间，母亲把女婴往上扔到了楼梯处，“她自己在泥土里就定格了”，女婴埋得较浅，因此得救。
50多岁的范国恩，家里房子也塌了，妻子孙桂红、儿子范宇博都被压在废墟下，直到22日，家人找来了挖掘机，才把遗体找到。
范建林是南头组的队长，儿媳是村干部。20日下午4点多，房子倒塌的一瞬间，范海林的儿子喊妻子，“赶紧抱着孩子走”，结果没来得及，6岁的女孩嘉懿被埋在废墟下面。
“他叔叔跑出来之后，就绕着塌了的房子喊。”范瑞清说，范嘉懿在废墟下哭着回应：“叔叔，疼”。
雨下得很大，没有外力救援。大人们都上前用手刨砖石。范瑞清的父亲趴在废墟上很久，事后胸口疼痛。下午5点，范嘉懿被救了出来，小腿骨折，“骨头都露出来了。孩子也没哭。哭不出来了。”
家人打了119、120。119一直打不通，120回应：“我们也接到别的急救电话了。但是王宗店村的桥塌了，我们过不去。你们能不能把人往外边送送？”范瑞清说，路被冲断了，人都出不来，怎么过去？
对面是冲毁的公路，他们过不了河。范嘉懿在奶奶怀里躺着，脸色苍白。一两个小时后，村民们自救过河，救护车也到了。晚上，范嘉懿被送到医院，但没有抢救过来。
这期间，范瑞清在镇上心急如焚。第二天凌晨，参加救援的丈夫耿军晓回到家说了一句，“那孩子没了，孩子是生生疼死的。”范瑞清忍不住哭了。她的大儿子和范嘉懿同岁。
家人认为，孩子的骨折原本不至于危及生命，但120来得太晚了。范瑞清认为，医护人员如果早点到来，孩子也许就得救了，“或者在现场隔着河指导一下包扎，让他们紧急处理一下（就好了）。他们都是农村人，没有经验。”
直到27日，范嘉懿的遗体还没有火化。她的父亲希望讨个说法。
水泥厂挖空了山，两座水坝溃堤
翟海理和父亲从没见过这么大的洪水。以前，即使夏天河水暴涨，最多淹过门前的路面，水流也比较平缓。“这次是一个突发情况。溃坝，那么多水是一下子冲下来的。”
翟海理所说的“溃坝”，与当地两座人工堤坝有关。王宗店村西边，有一条夹在环翠峪景区和神仙洞景区之间的十余公里山沟。山沟最里面有一个小水坝。
几年前，上游两三公里处的堂垴村，又出现了一座更大的水坝。这座水坝，原先只是一条架在两山之间的水渠桥，人称“堂垴桥”。“后来天瑞水泥厂把砂石厂的废渣土倒在桥下，桥洞垒起来封住，就形成了新的水坝。”这座新水坝，高20米，长20多米，只在最底部埋了几根水泥管。
20日早上，先是最上游的小水坝溃坝，水流涌入堂垴水坝，10:30堂垴水坝崩塌，形成二次溃坝。巨量的洪水奔涌而下，从王宗店村的河道一扫而过，摧毁了几十座房屋。
“村里七八十岁、上九十岁的人，说他们在这里从小到大都没遇到过这么大的水。”翟志斌的姐夫说，如果只是自然的暴雨，洪水不可能这么大、这么急。
开挖山体、开采砂石、侵占河道，10余年来，王宗店村的地貌生态被一座水泥厂改变了。
天瑞集团郑州水泥有限公司成立于2008年，位于荥阳市崔庙镇邵寨村，总部则在汝州。从地图上看，邵寨村靠近北边的崔庙镇，但天瑞集团开采山体的范围却几乎遍布各村，其中就包括王宗店村的几处采石场。
除了水坝，北边村口楚峪组的下游河道，也被天瑞水泥厂侵占。天瑞水泥厂在河道修建了办公楼，高空传送带的柱子建在河里，大量石子也堆在河道里。范瑞清说，洪水冲下来后，被堵住，形成反弹，“水没法分流，就都流回到村里来了”，村口的桥在浸泡中垮塌了。
楚峪、小顶坡两处的山，早已被开采得面目全非，分布着巨大的露天采石坑。“站在高处，看着就很震撼。”
天瑞水泥厂开山时，放的不是过去那种用于山体表面的炸药，而是放闷炮。“炮一炸，整个山、我们的房子，都会震动。”范瑞清说，“从内部（爆破）的力量是比较大的，改变了山体的土质、水质。它来了之后，我们的水都变得很浑浊。后来也找过水利部门，测了但没有后文，不了了之了。”
多年来，天瑞水泥厂挖空了许多山体，运输砂石的大卡车常常造成堵车，把村里的路面轧成碎片。炸药常年爆破，导致“全村的房屋，大部分都被震出了裂缝”。一家村民原本住在山上，2016年搬到河边，盖了新房，“到2017年房子就有了裂缝”。
尽管一些村民在水泥厂上班，但王宗店村村民与天瑞水泥厂之间产生了深深的矛盾。高空传送带的噪音、空气里的粉尘、变浑浊的水质、开裂的房屋，村民们为此不断向上反映，都无回音。“记者也来采访过，但是报道后来都没有出来。”
但建筑、废弃石渣侵占河道、泄洪水道，明显已违反《防洪法》。范瑞清说，“（办公楼、水坝）是不是私建，我们也不知道。因为我们也没见过相关部门的土地、规划、环评的文件。”
“不能说。它的后台很硬。”村民们对天瑞水泥厂既痛恨，又不敢抱怨。一位房屋地基开裂的老人早已接受现实，“它欺负就欺负呗。现在水泥厂的根子老粗，一说都不讲理。都说了好多年了，上头不管你这事。说啥都没用。”
所谓“后台”，据记者查询，天瑞集团郑州水泥有限公司注资约10.34亿，主要由天瑞水泥集团有限公司（占股约73.1%）控股。后者实际控制人为中国天瑞（香港）有限公司。
一方面，村民们对天瑞水泥厂怨恨已久。早在2009年，就有村民列举了天瑞水泥厂的多起“罪状”：采矿区放炮把民房震塌，不仅不给说法，还野蛮地派保安打人，导致3人重伤，多人受伤，还砸毁村民车辆7辆，“相关部门不予处理”。但此事过去已久，难以证实。
还有崔庙镇村民反映，天瑞水泥厂的卡车队伍经常在公路两侧“违章停车、逆向停车，造成路口出现很多视线盲区，频繁引发交通事故”。2017年5月，一位6岁小女孩在辘轳坡公路上被轧死，引发当地村民集体抗议。
一位崔庙镇村民很无奈，“天瑞水泥厂建到崔庙真是没一点好处，造成严重污染，那些环保局的就跟瞎子一样”。
另一方面，天瑞水泥厂又颇受地方政府青睐。今年3月，崔庙镇召开优化营商环境暨纪律作风集中整治推进会，天瑞水泥厂被授予2020年度经济发展贡献“龙头企业”“先进企业”两项荣誉称号。
“7·20”水灾之后，天瑞水泥厂在宣传报道中称，已组织人员60余人、大型机械设备抢修塌陷路段。几天后，村民们还在苦苦寻找亲人，天瑞水泥厂车来车往，已恢复生产。
一家7口被冲走，全村23人失踪
然而，南头村死亡、失踪的人口却远不止于此。南头村的张金立一家7口，张金立本人、妻子、大嫂、儿媳、一岁的孙女、外孙女，以及大姨子家的孙女，都被洪水冲走了。
无人知道发生了什么。但最后时刻，儿媳在群里发了两个短视频。第一个视频里，水涌进院子、屋子，儿媳说，“都上楼，先避一避”。第二个视频里，儿媳惊恐地喊道：“大妈被水冲走了”。张金立的大嫂瘫痪，坐在大门口。
之所以有3个小孩，翟海理说，因为现在正值暑假，山里凉快，孩子们都回到乡下来避暑。没想到，她们却被突如其来的洪水吞噬。
张金立的儿子在国外当厨师，前不久回国，先在深圳隔离，回河南后又在郑州隔离。当天他不在家，躲过一劫。此后几天，村民找到了7人中的两具遗体。
洪水来袭时，楚建民和父母在家。父亲“在水里冲得翻了几个圈”。情急之下，楚建民只把母亲背了出来。事后提到父亲，他只遗憾地说，当时“救不了了”。
张延召20多岁，他家位于王宗店村最南端，也是村里河道的最上游。凶猛的洪水冲走了他60多岁的父亲，还把他家的房屋冲毁，“彻底成废墟了，夷为平地”。几天后，村民们一起沿着河道寻找，在下游找到了他父亲的遗体。
王宗店村有2000多人。张金立是翟海理的三姨父，仅在翟海理的亲人里，就失踪、死亡了14人。加上范家兄弟和其他几家的失踪人口，截至27日，记者统计到王宗店村23名失踪、死亡的村民。
23日，村民们“闹情绪”，天瑞水泥厂派出了挖掘机，修通了村外的公路。最近，一些外来救援物资送进了村里，但村民们无心领取。
近些天来，家里有人失踪的村民每天早出晚归，到处寻找亲人。232省道以北陈河村的一片农田和工厂区，陆续发现了五六具遗体。那里的杨树、玉米都被洪水冲刷得贴在泥中。纸箱厂、养鸡场、搅拌站的厂房铁皮也都没了踪影，只剩下钢架。
发现的几具遗体，伴随着树枝、木头、杂草、垃圾，掩埋在厂房墙根下。“如果不是这些厂房，可能还要冲到更远的地方。”
后来，几位村民雇用了挖掘机，在靠近崔庙镇的陈河工厂区刨泥清淤。许多村民一整天都眼巴巴地守在旁边，一旦挖出新的遗体，他们就上前去辨认。
悲痛像块巨石压在人们的心上，他们不想说一句话。
“很多人都不愿意去提这个事。”已经七八天过去了，大部分失踪的人仍然不知所踪。翟海理说，“现在都已经腐烂了，就是找到了，抬都抬不出来。”
“没有救援”，寻尸仍期待官方救援
直到今天，王宗店村的人都不明白：为什么受灾如此严重，却没有足够的救援力量进来？
两位村民说，20日夜晚，村里进来了一支救援队，但经验不足，所带设备不够。21日，4名身穿蓝色衣服的鹤壁市蓝天救援队队员来到王宗店村，开始搜救被压在房屋废墟中的村民。他们之所以到来，是因为其中一名队员史晓东就是王宗店村南头组的人。
史晓东也失去了两位亲人。当天，史晓东弟弟的女儿住在这里，由爷爷奶奶带着。洪水到来时，爷爷奶奶把孙女高高举起。不幸的是，史晓东的妈妈、爷爷都被水冲走了，至今没找到遗体。
当天深夜，史晓东父亲抱着孙女来到村民集合处，“腿受伤了，都走不成路”。
几天时间里，这支小小的蓝天救援队在王宗店村安全转移了200多位村民。摄影师王红斌说，一位汜水的队员带着自己的船，在汜水灾区以一己之力，救出300余名群众，“而自己因为水流湍急，船翻落水，情急之下抱着一棵树，在水中坚持几个小时，才被战友搜寻到”。
“不是说没有救援，”翟海理强调，“是救援太少，后面再也没有救援队注意这里。”
加上史晓东所在的4人小队，这几乎是一次不得已的村民自救。
20日下午，范瑞清的丈夫耿军晓开车回村，在冲毁路段弃车蹚水，到达了王宗店村。对岸是几十名被困村民，中间河流湍急。耿军晓会游泳，他借助20多米高的天瑞水泥厂高空传送带和栏杆，爬到对岸，游了一段，到达房子下面，又翻过倒塌的房屋废墟，跟村民汇合。
耿军晓和村民一起，等了两三个小时，“那么多人，还有孩子老人，有一个都90多岁了，不救的话，万一山体再滑坡，晚点人都没了”。晚上8点多，救援队到达后，也束手无策。
耿军晓用一根棍子撑着，游到河中间，接过救援队扔来的安全绳，再游回去，把绳子绑在牢固的石柱上。顺着这条安全绳，耿军晓和救援队员一起，把二三十位村民背到对岸。第一位背过河的，是6岁的范嘉懿。第二位，是一位90多岁的老人。
对于被水冲走的亲人，村民们已经没有乐观态度。“肯定没有生还的希望了。”
王艳艳一家三口被冲走的当天下午，母亲、叔叔、70多岁的爷爷，三人走路赶回王宗店村，但“村干部拦着，就是不让进，说‘只救活人，不救死人’。”
当时，他们只知道姐姐三人被困，觉得还有生还希望，必须尽快去救人。他们翻过周围的山，在王宗店村的山沟里寻找。王艳艳的妹妹王艳红说，“母亲、叔叔、爷爷也被困了，找了个避难的地方，待了一夜。”第二天早上8点多，三人又走回崔庙镇。
此后三四天，舅舅、姥爷在南边的温庄村寻找，家人在北边陈河附近打探搜寻情况，“哪里有消息，我们赶紧跑去看。”他们还问遍了温庄村附近村民，了解到当时车子摇晃不稳，姐姐三人弃车，“可能是想就近找人家避险”。但他们很快就被洪水卷走。家人只找到他们的面包车。
王宗店村已经一片破败，无法居住。24日、25日，村干部仍然在村口设卡，以“有病毒，在消毒”为由，禁止村民进村。
25日晚，下游10里处，翟海理嫂子唐华远的遗体被找到。由于面目模糊，她被送到殡仪馆，等待和孩子做DNA比对。
26日，村民雇用的挖掘机还在作业。就在翟海理打电话时，又有一具遗体从破败的厂方墙根被发现，是张金立的外孙。同日，河南省通报，全省因洪灾遇难69人、失踪5人。27日，通报死亡人数增至71人。村民们不知道，这组数字是否也包括王宗店村。
晚上8点多，翟海理和家人还是没有找到母亲、姥姥。他们拖着疲惫的身躯回到村里。
已经8天过去了，姐姐一家三人仍然杳无音信。王艳红忧心如焚。
“凭我们单薄的力量，到现在还没找到，没人帮助。一家三口真是快要了我妈的命。我撑着家里，还要在外头找尸体。”王艳红期待，“这事还得政府帮我们。不然我们可能找到什么时候都找不到。”
28日，王宗店村的消杀工作仍在继续。村外，许多村民拿着铁锨，沿着河道挖泥寻人。“（在外工作的）年轻人都在往回赶。这都是凭自己良心吧。”
（文中翟金章为化名）
作者 陈龙
编辑 柯南
