从小区往菜市场的路上，有个八十多岁的老人家，靠收纸箱、报纸、书籍为生。他吃的也很简单，经常是一个馒头对付一顿。
有时，我会把一些没用的旧书报纸等，特意送给他。老人家是河南山东那边的人，也不知来广州多少年了，这边还有没有亲人，他口音太重，我不大听得懂。
每次见到他，都会提醒我，人间不易。在广州这样高楼大厦林立的城市，如果不留神，你不会注意到城市的角落里还有一些人，吃了上顿没下顿。
这样的人，媒体也不会关注，更不会报道。他们不是这个城市的荣耀，只会影响城市的辉煌。当他们不存在，眼不见为净是最好的做法。
今年3月，我在重庆解放碑附近遇到一个77岁的老棒棒。他的生活同样不为人知，也无人关注。我跟着他走了大半天，看了他的工作、伙食和住处，对我来说，这是最好的国情教育。详情请戳《重庆最老的一个棒棒，他的生活你难以想象》。
一个快八十岁的老棒棒，还要靠卖苦力为生，衣食住行，任何一方面，都看不出社会进步对他有何意义。
被忽视甚至漠视的，还有一些人，留守在农村的女人和老人。即使是死亡，也没把他们拉回人们的视野中。
2020年4月15日5时30分，吉林松原市乾安县境内公路上发生一起重大交通事故，三车相撞，12人死亡，其中9人是中老年女工。
当时，她们正准备前往40公里外的地方种洋葱。
事故车包括一辆载有多人的小货车。在春种、秋收等农忙时节，当地小货车车斗载人的情况十分普遍。
注意时间，凌晨5点半。
这个时间，绝大多数人都还在睡梦中，但是这些农村女人，已经在去干农活的路上。
半年后，还是在吉林松原市，还是在凌晨五点多。
2020年10月4日5时41分，吉林松原扶余市514省道39公里处发生一起重大道路交通事故，造成18人死亡。
注意时间，凌晨5点41分。
这次是货车撞上了农用四轮拖拉机尾部后，驶入对向车道，与对面驶来的小货车相撞。
小货车里的人，死伤最重。这种小货车是用于农村秋收的车，车里坐了十几人，多是去掰玉米的农妇，有三十多岁的母亲，也有年近六十的大娘。
她们一般都是凌晨出发，一天干十几个小时的活。掰一次玉米按小时收费，一天收入200元左右。
他们在玉米地里累死累活，中午只能用饼就着盐，喝几杯水果腹。
2021年9月4日凌晨4点左右，黑龙江省七台河市的229国道上，发生了一起重大交通事故。
这时，一群要去隔壁村干农活的人，已经在拖拉机上颠簸了一个小时。
凌晨2点左右，拖拉机就去各个村里接人。她们要下午5点左右才能回来，和前两个车祸一样，这些人也大多是女人。
她们准备去离家20公里外地方采摘万寿菊，当地很多农民都靠采摘这种药材谋生。采摘万寿菊必须赶早，一般在凌晨4点左右就要下地干活。
如果正常，他们一天可以拿到一百来块钱，然后再坐上这辆拖拉机，一路颠簸回家。
可是随着一辆重型挂车，突然从后面重重地撞上来，她们成了永远回不了家的人。
拖拉机被撞得粉碎，现场只剩一个完整的车头。
两车上的16人，15人死亡。
微博上，有人问：他们为什么不开小轿车下地？
还有人问，为什么要这么早，等天亮了看见路再去不行吗？
这简直是现代版的“何不食肉糜”。
遇难的农民，多为五六十岁的中老年女性。白天，她们要照顾父母，帮衬子女。她们的丈夫，很多都在外面打工，家里只能交给她们操持。夜里，她们睡不了几个钟，就要起身，在东北九月已经微凉的大地上奔波，打点零工，赚口饭吃。
2021年9月5日下午2点30分左右，安徽省安庆市太湖县一条山路上，一辆皮卡车翻车坠入山沟，车上连司机在内共有14人，当场死亡12人。伤亡的清一色又是农妇，她们在附近一个茶场里除草，每天挣100元。
早晨六点，她们来到茶园，通常下午四五点收工回家。
出事这一天，因为下雨，所以提前收工，结果遭遇不测。
2021年6月4日清晨5时25分许，甘肃金昌境内的兰新铁路发生一起列车撞人事故，造成现场施工人员中9人死亡。鲜为人知的，9名遇难者都是女性。
她们的年龄，媒体没有透露。但是想必不会是95后的小姑娘，这个年纪在大城市里哪怕是在工厂和餐馆打工，也比起早摸黑在铁路线上施工强。她们最可能是50岁上下，上有老下有小，身体还能吃得消的农村女性。
她们可能没上过几年学，收入高又轻松的工作干不来，只能干这种无编制底薪无保障的累活。为了几两碎银，却把性命搭上，留下破碎的家庭和哭泣的儿女。
2021年5月22日，在甘肃白银市景泰县的越野马拉松悲剧中，50岁的张凤莲不幸罹难。
张凤莲只有一双粉色的运动鞋，是她三年前花25块钱买回来的。三年来，她所有的比赛收入都是靠这一双鞋跑回来的。平时穿的鞋，都是她从垃圾站捡回来的。
这是张凤莲留下的最后一张照片。
今年50岁的张凤莲来自农村，曾是一名医生。因为怀了二胎，随后失去了医院的工作，只能靠卖菜和偶尔给人看病维持生计。
每天天亮前，67岁的丈夫去菜市场批发百来斤菜，装进张凤莲的背篓里，由她背到附近几个村子里卖。一百斤全卖完，大概需要十几个小时，这样才能有30元收入。
一家人顿顿都吃素面，配上卖不掉的烂菜叶。孩子嘴馋时，张凤莲才会花一块钱买两张馍，给孩子改善伙食。
2016年，张凤莲看到一张跑马拉松的传单，发现前二十名有200元起的奖金，她动心了。从此开始刻苦训练，凌晨3点起床，跑完30公里后，6点回家给孩子做早饭。后来，她开始全国各地参加比赛。她要求自己10个小时跑完比赛，这样能赶上当天回家的火车，不必多花一晚住宿的钱。
再把目光收回到我在的城市广州。
广州市天河区的棠下村，号称“河南村”，村里居住着十万河南人。这些河南人中，男的多跑出租，女的多做保洁员。市区的各大写字楼和商场，是她们的主要工作场所。她们天还没亮就出门，赶在上班族9点打卡之前，把卫生搞好，然后收工回家。
虽然辛苦，但比留在家乡的很多人，又要高强不少，起码一家人可以齐齐整整在一起。有瓦片遮头，有饭食果腹，若能孩子有些出息，日子就更有奔头了。
去年，中国还有六亿人月收入在一千元以下。又过一年，这个数字也不知是扩大还是缩小。这个群体中，绝大多数都是上面这些人，底层的，农村的，年老的，女的。这些关键词组合在一起，不难看出，最悲惨的，无疑是贫困地区农村的中老年女性。
从一出生，她们就没过过好日子，几岁起就要做家务干农活，不到二十岁就嫁人生子，再陷入更大的困境，被家庭被观念捆绑在土地上，一辈子再也动弹不得。
终其一生，她们都像蜣螂一样，推着粪球，虽不体面，但养活了一个家庭，乃至一个民族。
这些苦难的已不再年轻的中国妇女，她们的子女就是今天的八零后、九零后、零零后。
这些年轻的一代，在父亲母亲的托举下，进入城市，读大学，谈恋爱，搞直播，进大厂。
因为父母的起早贪黑累死累活，才让年轻的子女们看到了更大的世界，体验到了与父辈不一样的人生。
作为她们的子女，为了父母少受点累，请你们多读书、读好书，努力工作，独立思考，不要沦为别人的工具和炮灰。穷人家的孩子，没有便车可搭，只能努力奔跑。
悲哀的是，她们的境遇很少被人看到。几起惨烈的事故，让她们的生活稍微浮出水面，但涟漪一过，又归于平静。
今天，我们抬头可以看到百亿光年以外的宇宙，但是却常常想不起低头看看那些底层的悲惨世界。
多么悲哀，多么讽刺。
怎么能帮到她们呢？
我只能说说自己。
作为写文章的人，多批评一些时弊，少做一些涂脂抹粉的事，让社会更公正，让更多人知道现实，让普通人多点向上流动的可能，让有权有势的人多一点忌惮，这就是我能做的最好贡献。大环境更公正了，资源分配更合理了，底层的人民才能得到更多利益。
愿我们的母亲不要再这么受苦。
