过去一两年里，人们热衷于谈论学区房，谈论择校，谈论培训巨头们的兴盛和衰亡。这些概念多存在于大城市间。相比之下，县城的教育生态少有被讲述的热度。
与之相对应的，是广大县城中数量庞大的学生。调查研究显示，中国2000多个县容纳了全国50%以上的学生。
无论是衡水模式大行其道的时候，还是「双减」之后，周末学科培训被叫停的现在——补课，在县城，以一种跟大城市截然不同的逻辑，持续运转着。
文 |易方兴
编辑 | 楚明
补课制造的拥堵
「再忍一下，回家就能吃上饭了。」一个周三晚上的8点40分，孙莉开车来接上了2个小时补习班的儿子，哪知道竟然堵车了。
在广东韶关下辖的这个县城里，从来没有说晚上堵车的，这还是头一次。在禁止周末补课之后，「双减」政策的本意，是让学生们放学直接回家，结果经不住家长们「自然卷」，将补课改到了放学后。孙莉的前后左右都是开车来接孩子从补习班下课的家长。
大家在进入主路前堵成了一团，有人按喇叭，有人抱怨，还有家长在打电话喊交警。在他们身后，县城里最好的培训机构的大楼静静矗立。这栋楼像一个漩涡一样，吸引着整个县的家长。培训机构每一间教室都寄托着某种希望。
补习班位于县城的主要商业街上。从地理位置上，就足以看到补课这件事在县城家长们心中的地位。小县城的家长们都明白一个道理，县城里什么都少。商场少，医院少，经过的铁路少，孩子能上的重点中学也少。别的东西家长们可以忍，但涉及到孩子的就忍不了。
现在正是开学季，是县城最热闹的时候，街头巷尾三三两两，聊的少不了孩子的成绩。分数是个永远的话题。因为县城最好的初中和高中都只有一所，所以根本不需要像大城市那样发愁择校，分够就能上，分不够，你的孩子就不行，就这么简单粗暴。
孙莉发愁的也是这件事。儿子数学一直70多分，语文一篇作文能有10个错别字，英语就更别提了。她之前一晚上没睡，都在跟老公聊这件事。
「现在都在说，要让一半的中学生毕业分流去职高。」孙莉老公说。
「谁爱去谁去，反正我不想让我儿子去。」孙莉说。
她想到的唯一办法就是补课。
在县城，补课是绝对的刚需。尤其是在双减政策还没出台之前。但想要在县城招到学生，还需要用县城特色的方式。当地一家县城培训机构的负责人发现，传统的投放电视广告、新媒体广告，在县城行不通。反而，串联起县城人的社交媒体，是一个又一个的「本地生活微信群」，又或者是本地论坛之类。所以，当「XX补课班打折」和「XX超市水果打折」的信息一同出现在群里时，你不要觉得意外。
为了更高效地招生，县城的另一个方法是依靠地推。每到放学的时候，补课机构就开始忙碌。在县城学校周围，当你看到街边有人拿着传单走向你，那人不会是推广游泳健身或是美容美发的，而是推销补习班的。这种最原始的地推模式，在县城才是高效的获客方法。有时，孙莉能同时收到四五份传单。
传单发得勤，因为需求足够强。孙莉专门让儿子问过，在儿子所在的初中重点班里，班上80%的学生在补课。有一回，儿子跟她说，班上家里最有钱的孩子，光英语补习班就上了3个，一个学校的，一个民间机构的，还有个一对一专门辅导作业的。
还有一个同学家里，是下面村镇里开厂子的，家长干脆每周末开车送孩子到县城上补习班。孙莉听了有一种危机感——就连补课这件事，也已经有了「贫富差距」。
县城补课法则
对县城的家长们来说，无论是贫穷还是富裕，都要遵守县城补习班的逻辑法则。
这一点跟大城市颇有差异。比如轮滑课、钢琴课、乐高课……这些在县城不大受待见。在家长们心里，能提分才是最重要的，所以语数外这老三样是绝对的主流。在县城补课，关系大于规则，口碑大于营销。大城市里经过营销后几乎人尽皆知的培训机构，诸如学而思培优，对县城来说没有意义，很难触及到这里。
最大的原因是这些大机构在县城招不到老师，很多好老师去市里了。要达到全国标准化的教学水平，县城本地的老师则略显不足。同时，县城没有小升初，没有培优的需求，奥数班不吃香，所以学而思培优混不开。相比之下，符合县城本地特色的「补差班」「提分班」才是最吃香的。
为了进入好的补习班，家长们得绞尽脑汁。很多县城学生补过的都是诸如「X状元补习班」「X老师提分班」之类的补习班，有的是借用商家店铺，有的隐藏在居民楼。这些补习班，通常由退休教师或是一些大专毕业生来教，有的干脆直接聘用高三毕业学生来兼职，良莠不齐，选择起来也不容易。
一名初中生的父亲吴峰，做小生意，一个月收入5000块钱左右，这在当地已经算高的。尽管如此，补习班依旧是一笔不小的开支，因此容不得选错。一个星期前，他参加一个朋友的酒局，那个朋友是科长，透露了一个补习班，说是这个老师把一个班上30名的孩子教到了班级第一。在县城，一个补课老师有这一个案例就足够了，足以吸引一大批家长。他敬了三次酒，终于要到了补课老师的联系方式。
光有联系方式还不够，争取下来补习名额还要付出代价。吴峰打电话去问，开班的是一名退休数学教师，对方说只收20个学生，现在报名有点晚了。吴峰立马懂了，马上给老师充了200块钱手机话费，获得了增加的名额。等到进去才发现，这个班已经收了33个学生。
县城补习的另一个疯狂之处，还在于补习班最大的竞争对手，不是同行，而是公办学校的老师们。
双减之后，公办学校教师补课行为被严查。前几年，还是有胆子大的老师冒险。吴峰说，这样的机会只给少数学生。「比如去年的时候，班上那些成绩好、比较听话的尖子生，老师暗示周末需要来老师家里补课。」这常常让吴峰很羡慕，因为他儿子的成绩还不够好，没有这样的机会。
违规补课的公办校老师，是校外培训机构的有力竞争者。县城一家以英语补课为主的补课机构校长说，在过去，他总是被公立校的英语老师抢学生。他主做小学六年级到初中的英语补习，「六年级的学生好招，但能否留存，就要看升到了初中是否遇到初中英语班主任了。只要遇到英语班主任，班主任就会要求班上学生到他家补课，生源就流失了。」
图源电视剧《小舍得》
「小县城没什么别的路，只能依靠考试」
在县城，真正的竞争是悄无声息的。
教育攀比也是一种竞争。对孙莉来说，生活在小县城，每个人几乎都是透明的，圈子里的人都彼此了解，「你身上早就有很多标签了，孩子就是你最重要的一个标签」。
她印象最深刻的是有一年暑假，参加一个同事孩子的升学宴，考上了一所重点大学，办了六十多桌酒，祝贺的人都用「成功」来评价。相比之下，另一个同事的孩子，只考上了大专，连摆酒席的资格都失去了。
在单位里，这种竞争更是无处不在。孙莉在一家事业单位当会计，平时工作枯燥、重复，6个同事坐在办公室里，能聊的共同话题，永远都是那么几个，位于金字塔塔尖的话题无非也是孩子。
最让她郁闷的一点，是她总觉得其他同事的孩子都比她的优秀，但她们在表面上又都不承认。有时她听得牙齿都发痒。有一次一个同事说，自己的儿子得了市数学竞赛一等奖，然后说完了马上问她：「你儿子不是在上补习班吗？能不能推荐点比较难一点的辅导资料？」还有一个同事的儿子虽然成绩中等，但亲戚就是老师，天天免费补课，每天都在办公室说「你说我这一下子省了多少钱啊」。
双减政策下来，他们办公室里也讨论了一阵子，但聊来聊去还是老话题——升学难，找工作不容易，得出的结论还是得继续补课，「我们小县城没什么别的路，只能依靠考试」。
儿子升上初三之后，带儿子补课的吴峰感觉很疲惫。儿子学习很要强，目前班上排名第十。按照往年，班上前十名有机会考上市里的重点高中。暑假的时候，带着儿子去内蒙古玩了一趟，父子都很开心。结果妻子一个电话打过来，说儿子班上11名到20名的孩子暑假都在疯狂补课，他的好心情一下子没了。
县城就那么大，儿子班上好几个同学的父母还是他同事，平时见了面说起孩子，都一副不成器的模样，「天天就知道玩」。后来他私底下一打听，这几个同事的孩子，上补习班比谁都凶，有的还请了一对一家教。
「这哪是学习啊，这是打仗。」吴峰说。
现在，他的儿子也加入了这场补习战争。双减之后，学校规定，所有作业只能做一个半小时，假如是做5门课程的作业，平均到每门只有18分钟。「18分钟，数学能写几道题？这可能吗？」于是，他眼看着儿子每天6点放学，然后赶往补习班，等上完了他接儿子回到家已经是晚上9点，然后继续做作业到11点。
「等洗完澡，再吃点东西，睡觉都12点了，第二天早上6点还要起来上学。」由于县城比较小，他们家距离学校1公里，以前儿子都是走路上下学，如今为了让儿子能多睡一会，他专门买了一辆电动车送他。
儿子一天晚上上完补习班跟他说，「爸爸我好累，好饿」。他一时间不知道怎么安慰儿子，只能给他买了个汉堡。结果路上还偶遇了班上排名15名的同学，他赶紧趁热打铁，「你看，他也是刚学完，你要是不学，就被他超过了」。
「双减」之后，补课的惯性
双减要求取消周末学科补习班，着实让孙莉担忧了一把。
孙莉觉得，这就好像一个每天都要吃药的人，突然停药了，这可怎么办呢？第二天，孙莉请了个病假，几乎是守着10点钟，等当地最大辅导机构开门就去问。像她这样焦虑的家长可以说是辅导机构的最爱。一个老师模样的中年男人看起来一点不慌，当着她的面泡起了茶，端着茶杯说：「现在周末不让补课了，我们这里的班都从周末改到了星期中间。」
孙莉赶紧刷二维码，三科补习费，大约3000块。周一、周三、周五晚上上课，从晚上6点半上到8点半。
随之改变的还有孩子的作息时间。教育部在最新文件中要求「5+2」，也就是中小学阶段，每周5天都要开展课后服务，每天不少于2小时。原本当地的初一学生是4点左右放学，现在加了2个小时学校的课后服务，变成6点左右放学。为了赶补习班时间，还有家长给老师写申请书，申请提前15分钟放学，以免错过补习班。
改变的，还有晚饭内容。9月6号是周一，孙莉来接儿子放学，她背着双肩包，站在校门口，手上还提了个塑料袋。双肩包里放着辅导班的材料，塑料袋里装着两个烤红薯，两碗凉菜。马上6点半培训班就开课了，她得跟儿子在路上抓紧吃两口，边吃还不忘边嘱咐：「别吃太多，到时候血液都在胃里，上补习班脑子就不够用了。」
等到了补习班门口，看见几十个像他们一样边啃东西边等着课程开始的家长和学生时，她才知道投入其中的，不是她一个。
除了换了时间，换了形式，一切似乎也没什么变化。一些中学根据双减的要求，开始了课后服务的摸索。比如，有的学校马上成立了一个「校内课后服务中心」，一口气推出了三款不同的课后服务模式。
「最普通的就是『基础托管班』，这个班最便宜，只要400块钱左右，老师什么都不讲，相当于放学了之后，上两个小时自习。贵一点的是『特色课程班』，这个班是正常上课，要近1000块钱一学期。最贵的是『特长课程班』，是校外请人过来讲课。」一名初中教师刘琦透露说。
课程出来后，让家长们自行选择，大约80%的家长选择了贵的班。几乎没有家长选择基础班。刘琦说，由于规定课后不能上语数外课程，现在一般会把课程的名字变一下，比如，语文叫阅读课，英语叫欣赏课，数学叫思维课。
某种意义上，还是在补课。多名该县城的公办学校老师都感觉现在工作量更大了，学生睡觉也更晚。
由于班上学生们大都在补课，但在公办学校课堂上又不能超前授课，所以老师们还得面对校外补习机构带来的教学压力。「我们班50个学生，只有一个人没补课，因为实在太穷。」 刘琦说。有一次，按照教材计划，他要讲类似5+（-3）这样的负数加减法。结果讲这一课的时候，班上一大半的学生都快睡着了，因为他们早就上过了。
9月10号这一天夜里，接补课的儿子的孙莉，在培训机构门口堵了10分钟，还是没能开上主路。进来和出去的车将路彻底堵死。一个推着干炒牛河快餐车的人赶过来，见缝插针做起了生意。
一时间，她被裹挟在停顿的车流中，陷在原地，动弹不得，前方是主干道，后方是排着长队的车。
（文中孙莉、吴峰、刘琦为化名）
