CDT编辑注：（更新：早前版本中编辑将杨茂平误写为郭飞雄的兄长，她应为郭的姐姐。特此更正并致歉。）作者杨茂平是维权人士郭飞雄（原名杨茂东）的姐姐，本文于2021年12月9日首发于作家笑蜀的墙内账号“笑属重来”，随后账号被封禁。郭飞雄妻子张青于2022年1月10日在美国病逝。
夫妻团聚的心愿终究还是落空。今年一月，茂东从广州到上海，准备从上海飞美国，前去照顾患有绝症的张青。此行未遂，一线希望最后归于破灭。这令他大受打击，情绪彻底失控，给我打电话时号啕大哭
我和两个弟弟（老二茂全、老三茂东）的童年是与下放劳动的父母在农村度过的。那个年代我们的生活中没有“电视”这个词，电影也屈指可数，让我们姐弟三人入迷的只有读书。
读书这习惯伴随我们长大。后来茂东以全县理科状元的成绩考上了华东师范大学哲学系，我兴奋地告诉我要好的同学：读一辈子书，把全世界的哲学精华浏览一遍，老三好幸福啊！茂东自己也很知足，一直沉浸在他的选择中，尽管大多数人认为哲学与这时代太不合时宜。
他对择偶也有自己的想法，他说，我绝对不让我的妻子做一个家庭主妇，我要一个和我志趣相投的女性陪伴我一生。他和张青结婚后，夫妻恩爱，对张青的好远远超过了对我这个一手把他拉扯大（我们母亲早逝，父亲年事太高）的姐姐。
小孩未出生前，他就让张青到华南师范大学外语系学习；让张青看100部奥斯卡金奖片，要她每看完一部都写一篇读后感。他还经常带张青和他的文学艺术界朋友聚会，培养共同的情趣，
这种相濡以沫的感情并没有因为两个孩子的出生而淡化，反而因为孩子，夫妻恩爱更浓得化不开。张青说，我有个茂东，又来了个茂西，两个加起来就是好东西，这就是女儿西西这一名字的来历。
张青十多年前带着两个孩子到美国后，举目无亲，历尽艰辛。她出生于一个条件很优越的家庭，从小受宠，从来没吃过那种苦，但她都咬着牙挺过来了，从没有责怪过茂东一句。那时只有我和老二茂全可以每个月去探视茂东，夫妻俩让我们传递的全是对彼此的牵挂和照应，不是艰难命运中的叹息，而是坚韧的意志和毫不张扬的爱。
在美国有个大姐，跟我联系较多。那年头没有微信，越洋电话很贵，囊中羞涩的张青常常为通话费所困。那个大姐得知这一情况，为了节省张青跟我的通话费用，总是用三方通话的方式让我和张青联系。有一次西西听到了，说：妈妈好幸福，可以直接跟姑姑通话，知道爸爸的消息。张青有次把电话给西西时，可怜的西西宝贝拿到话筒，竟然激动得哽咽着说不出话来。思念该是多么折磨人，她们母子在美国该是多么孤苦。
2018年，我实在放心不下，利用假期到美国探望张青及孩子们。亲眼见到母子三人的窘境——全家仅靠张青每月半工半读挣得的一点钱过日子，房租交过后所剩无几。就在那样艰难的情况下，张青仍节吃俭用，为茂东买了好多衣服，让我带回国。
由于多种原因，这些衣服直到2021年1月，茂东也没见过。张青生病后，我到美国去照顾她，就顺便把这些衣服中的一部分带回了美国，准备给据说会随后赶到美国的茂东穿。张青看到这些衣服，马上紧紧地抱在怀里，此后天天换着穿在内衣外面。她该是多么留恋、多么渴望丈夫的体温。
但是，夫妻团聚的心愿终究还是落空。今年一月，茂东从广州到上海，准备从上海飞美国，前去照顾患有绝症的张青。此行未遂，一线希望最后归于破灭。这令他大受打击，情绪彻底失控，给我打电话时号啕大哭，连声说他对不起张青，对不起孩子。他宁愿自己得绝症来赎罪，而不应该张青生病。那一刻，我也是潸然泪下。我不懂，我弟弟和弟妹张青那么善良，为什么会得到这样的回报。
前不久，我给茂东买了一辆车，让他到周边各地转一转，散散心。他问我，姐，个人保险怎么买？我要买，如果我出意外了，所有保险费拿去给张青治病。我只能劝他，你决不能有任何意外。你有意外，张青绝对好不了，多少保险费也没用。他听没听进去我不知道，我知道的是有一次他真的差点出车祸，让我后怕了好久。
张青的病发现时就是晚期，想来都是十多年异国漂泊和夫妻别离之苦导致的。作为大姐的我一筹莫展，除了心痛，爱莫能助。我天天跪着向主耶稣基督祈祷，愿人的心不再刚硬，让别离已久的夫妻能够团聚，让破碎的家得以团圆，让张青在有生之年得到丈夫的照顾、安慰，在丈夫的怀抱中慢慢安眠。
（作者杨茂平，副主任医师）
发布于 2021-12-09
