在《红楼梦》那个还没有DNA测序认亲的时代里，想判断一个成年女子是否就是当年那个走失的被拐女孩，本是很难的。
但曹雪芹在这里讨了个巧，在香菱的眉心点了一点“米粒大的胭脂记”，让读者们一想起她这相貌，就记得：嗯，香菱就是甄英莲，甄英莲就是香菱。
能时刻被人记得那已经模糊了的出身，这对于被拐女孩来说，这该算是不幸中的万幸了吧。
然而，香菱终归是不幸的。或者说，曹雪芹把她的不幸与对自己身份的淡忘，当做了整个《红楼梦》满纸荒唐言的一个引子：
1
在香菱还叫甄英莲的时候，她本是姑苏望族甄士隐家的娇小姐，“生得粉妆玉琢，乖觉可喜”，被全家，尤其是老父亲甄士隐视为掌上明珠。
但不幸的是，四岁那年，元宵佳节，士隐命家仆霍启（祸起）抱她去看灯，霍启因小解，将英莲放在一家人家门槛上，待他回来，哪里还有英莲的踪影。
她就这么丢了。
等到英莲再次在小说中出现时，她已经长到了十二三岁，《红楼梦》里的人口贩卖行业看来很成熟。人贩子在拐来了女童之后不会立即出手，而是找个僻静处养到十几岁的年纪，看看相貌如何再待价而沽。
此时英莲已经出落成半大姑娘，又被人贩子打怕了，不敢说实话。但当年葫芦庙里的那个小沙弥看到她眉心的那点胭脂记，又觉得她模样“大段未改”，才把她与那个被拐女孩对上了号。
说起这个“大段未改”么，很多人可能不知什么意思。我举个例子吧，你比如说……
但对上号也没用。长相标致的英莲很快就被人贩子卖给了小户公子冯渊。
冯公子这人本来喜好男风，可是见了漂亮的英莲之后一下子就把性取向掰直了，花重金要娶她做妾，并立誓不再娶妻。
如果事情这样发展，倒也算命运对英莲的一种补偿。怎奈人贩子贪财，一女两卖，又把英莲卖给了金陵豪门薛家，那薛家公子“呆霸王”薛蟠使气任性，强绑了英莲而去，又打死了冯渊。
于是事情闹到官府那里，事情到这里，好像又出现了转机——主审此案的应天府知府贾雨村，早年落魄时曾经受过甄士隐的恩惠，并是在他的接济下才进京赶考、功成名就的。按说看到恩人之女零落至此，但凡有点知恩图报之心，他抬抬手就能救下这个苦命女。
但贾雨村没有，畏惧薛家的权势，他偏要“葫芦僧判断葫芦案”，只将人贩子“按法处置”，英莲则依旧判给薛家。
贾雨村可能这样处置已经挺不错了，他自己说的，判案要“不负皇恩”么——给朝廷上有个交代就好。
至于恩人甄士隐和可怜的甄英莲如何，这个他管不了。贾雨村这人就这样，只要跟他仕途无关的人，他是统统可以弃之若敝履的。
如果英莲进了薛府之后直接被安排给了薛蟠做丫鬟，估计过不了多久就被这呆霸王给玩死了。
但曹雪芹这里居然又宕开一笔，说薛蟠的母亲、贾宝玉的薛姨妈还算个精细人，知道儿子的魔王脾气，为了免他闹出人命官司后再惹事端，就先把英莲收到自己这里做侍女，薛宝钗又有给英莲改名叫香菱，香菱后来随着二人一起进了贾府。
这条引子到这里终于与主线收束，英莲的命运如一条小溪在反复的被折腾、蹂躏、起伏后，总算汇入了大观园中一众人的悲欢离合当中。
2
写到这里，不得不感叹一下曹雪芹的笔力，作为小说中的一个引子人物，曹雪芹用穿插前几回中的寥寥几笔，就勾画出了英莲在成为香菱之前那几番波折的命途——她不断地遭遇坎坷，又似乎不断地迎来转机，但从整体上，她的人生曲线是一路不断下探的，好像有一只巨手将她拉入无尽的深渊。
脂砚斋在做评的时候说“甄英莲”其实就是“真应怜”。可特别讽刺的是，在甄英莲从中上人家的小姐一路被拐卖为奴仆，直至走向绝路的过程中，其实没有一个人真正怜悯过她。
无论是丧良心的人贩子，恋她美色的冯渊、薛蟠，知道她身份的门子，受过她父亲恩惠的贾雨村，暂时当了她靠山的薛姨妈、薛宝钗，亦或者大观园里贾宝玉、林黛玉等等一众人。所有人好像都没觉得香菱命运的直线滑落有什么反人类的地方——可怜是可怜，但除了可怜外，他们都没有想过上去拉一把，解救一下这个女孩。
没有。根本没有。
你看《红楼梦》里只要一提到香菱的身世，所有人都是什么“因果报应”啊，“宿命轮回”啊，“也是合该他命有此劫”啊之类的车轱辘话……这都是高情商的说法，低情商的说，就是大家觉得香菱这是“倒霉”，谁让你趟上了呢？认了吧。
所以《红楼梦》其实是一本很“佛系”的小说，里面的人物的命运就跟在没保底的手游里抽卡一样，拼的就是个玄学。
说起抽卡，我就想到了《原神》里的“非酋战神”也叫香菱，抽卡运气不好的老出她……嗯，估计只是个巧合。
玄不救非，氪不改命，生死有命，富贵在天。一切都是没准的，无常的。《好了歌注》里说：“训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷。”讲的就是这个意思。
但其实，我觉得一个现代人看到曹雪芹这样说，应该是有点点小小的不自在的。因为在启蒙时代以后的现代理念中，人的基本权益应当是被尊重的——香菱都那么凄惨了，你们就都没想过解救她一下吗？
想象一下，如果生在现代、三观正常的你，能穿越到《红楼梦》的世界中去，你应该去找薛宝钗说情，让薛宝钗放香菱自由。
你可以说：“宝姑娘，你看你跟你丫鬟香菱之间的命运，其实也就差了一闷棍啊！你当年要是被拐去，不就她现在下场吗？你应该真同情她，真怜悯她啊！你真的忍心，把这样的好姑娘嫁给你那个王八蛋哥哥吗？人奴役人是不对的，你赶紧想想办法，把香菱放了吧，让她回归自由身。”
当然，如果薛宝钗能听这个建议，那《红楼梦》不是《红楼梦》了，得往《汤姆叔叔的小屋》那种废奴小说的方向发展。
然而不会的，虽然成书时间也就差了几十年，但没有历经人权理念启蒙的曹雪芹再怎么聪明，也想不到“人人生而平等”这一层，我大清那会儿不讲这个。
所以他故事那个冰雪聪明的薛宝钗，会歪着头想半天，然后这么回答：“香菱的身世确实很‘应怜’，但她是我们薛府买来的丫头啊，已经是我家的私有财产了啊。再说大观园里那么多丫鬟、奴仆，哪一个不是买来的？买来之前怕有不少是拐来的吧。都放了，那成何体统？府里的事儿还有没有人做了？又有哪个姑娘肯给我哥那种人做妾呢？所以这事儿就翻篇不说了吧……
那啥，还是教她学诗好了。”
……
嗯，这话要是说的再透一点，可能就要往“不买媳妇？那这个村岂不就断子绝孙了。”的方向发展了——这种王八蛋想法如今都在我们这儿有不少人说，近代以前，估计就更常见了。
所以我们可以进一步猜想，就算穿越者走遍整个大观园，去问贾宝玉、林黛玉，甚至袭人、晴雯，得到的八成也都是这个答复：香菱可怜是很可怜，但把她放了，这怎么可能呢？没了丫鬟，哪儿来的主子？
于是，我们终于触及到香菱当不回甄英莲的根本原因了：
她之所以无法获得众人的“真怜”，其实不是因为人贩子的丧尽天良、贾雨村的忘恩负义或者薛蟠的使气任性。而是那个世界里，大家都默认人奴役人是合法，社会需要这种“燃料”来维持燃烧。
小姐们需要服侍、呆霸王们需要娶小妾，那就必须得买丫鬟，而丫鬟的来源除了等着穷人们卖女儿，也就只好等着人贩子拐卖女孩来卖。人贩子的存在，在这个运作机制中，降低了贾家、薛家这种高门大户的“用人成本”，让他们能多撑一阵子荣华富贵的时日。
所以自然地，拐卖人口就被默许了。至于说人口从哪里拐，娇小姐们会不会一个不慎、就堕落成被拐走的“甄英莲”，这是谁也管不了的事儿。各家所能做的，只有把自己孩子看紧一点，别像倒霉蛋甄士隐一样把宝贝女儿弄丢了就是了。
我在《“买妻生子”的盲山式穷愚，是种心灵癌症》一文中曾经分析过，古代中国社会是“饥寒则易子而食，保暖则易女而拐”的，人和人之间并不尊重互相的基本生命权。
在一个对人没有基本权益保障的社会里，人性会体现出它最黑暗的一面，所有人必须防着所有人，不被他人吃掉，不被他人拐走。
所以别跟薛宝钗们普及什么：“你跟香菱之间只差一闷棍”，她知道这事儿。读史她还读不出来吗：
人世难逢开口笑，
上疆场彼此弯弓月，
流遍了，
郊原血。
我们的历史一直就是这样在黑暗森林里演进的。男人胜者王侯败者寇，女人被拐前真应怜，被拐后无人惜。
但有什么办法呢？那个社会的惯性就是如此。甚至薛宝钗们还要依存着这种惯性过活。所以她们给“英莲”们付出的注定只是口头上的同情。
再有余力，她们会给自己丫鬟改个名，让大家都忘掉这人曾是个自由人。让吃人的吃相，显得雅观一点。
所以大观园其实也是一座盲山，在这里，所有人跟买主薛蟠都是一头的，没有人真的想去解救真应怜的甄英莲。
而就像甄英莲对应“真应怜”一样，“香菱”其实也有寓意。
香菱是什么意思？
很多人说香菱就是“相怜”，其实不是，如前所述，没人真怜她。
香菱的真正寓意应是“相凌”——在那个世界里，人和人之间就是无底线的相互奴役，相互欺凌的。旁人再多的怜悯，也会如生命短暂的菱花般在这个世界里枯萎，飘散。
那个人性的基础法则缺失的文明野蛮社会里，所有人都注定“相凌”，没有人真正“相怜”。于是真应怜也就成了无人怜。
3
甚至，到最后，我们会看到，连受害者本身，也无法自怜了。
红楼梦写道接近八十回的时候，香菱又改了名字——薛蟠在纳她为妾之后，很快又明媒正娶了身份显赫的皇商之女夏金桂，夏金桂因为因为妒忌香菱的美貌与受宠，一来就施下马威，要给香菱改名为秋菱，还问她“服不服”。
面对着明显的折辱，香菱是怎么回答的呢？她说：“连我一身一体俱是奶奶的，何得换一个名字反问我服不服，叫我如何当得起。”
如果读过小说的原文，你会体会到，香菱这么奴颜婢膝的回应。不是“人在屋檐下不得不低头”的被迫折服，更不是蓄意反讽。而是她真这么想：被拐之后各种人对她轮番施加的各种欺凌、折辱，以及无人施救，早已让她绝望了。她真的认为主子的雷霆雨露，都是给她的恩赐。她无从反抗，也不想反抗。
就像头几回里门子给贾雨村说，这姑娘已经被“打怕了，万不敢说”，说也只说“我原不记得小时候的事了”。
是啊，反正她已经不能再叫甄英莲了，那叫香菱，还是秋菱，又有什么区别呢？“一身一体”都是你的，你爱怎么着怎么着好了。
这是典型的斯德哥尔摩综合征症状，是灵魂被残酷的不公重击之后的钝伤。
其实你想想，在那个荒诞的世界里，每个身不由己的人，最后都会被训练成这样或那样的精神病，有的施虐狂，有的是受虐狂，有的是势利眼，有的是软骨病……总之没有几个能平等相待的正常人，没有几段平等人与平等人之间的正常交往。
所以贾宝玉和林黛玉那种平等的爱情，才会显得那样可贵。
根并荷花一茎香，
平生遭际实堪伤。
自从两地生孤木，
致使香魂返故乡。
这是曹雪芹在太虚幻境给香菱已经拟好的判词，从这个判词看，悲惨的香菱后来一定是被“两地生古木”的“桂”（夏金桂）给害死了。
可是非要后来流传最广的程高本（也就是高鹗续《红楼梦》）中却非要反着写，让八十回时已经只剩一口气的香菱又活了十几回，直到第一百零三回中写夏金桂在汤里下毒，要谋害她，反而自己被毒死了。再然后又说香菱被薛蟠扶正，成了大老婆，最后给薛蟠生了个儿子，自己难产死了。
怎么说呢？……
有一种流传甚广的阴谋论，说曹雪芹的《红楼梦》其实已经写完了，只不过八十回以后的篇目对现实批判太露骨、太严厉了 ，朝廷觉得不爽，就给404掉了。另雇了几个高手弄了这么个续文，假托高鹗之名发了，为的就是削减原著的批判性，给曹雪芹已经揭露的血淋淋现实再披上一层遮羞布。
很多时候，我忍不住会赞同这种阴谋论。至少在香菱这个故事里，你会觉得，高鹗续的这叫什么玩意儿啊？香菱的悲剧，是光靠反杀一个夏金桂就能解脱的吗？那个买她的时候就欺男霸女的呆霸王，日后真能良心发现善待她吗？最关键的是，凭什么要让香菱要死在给这个买主传宗接代的生育中？凭什么还给这种行为平添了一份“舍身取义”的悲壮？
你这好像是说，一个被拐妇女，只要她给买主生下了孩子，她就算这家的人了，把人生的归宿和生命的价值都安在这里，她的悲剧性就可以消减了。是吗？
这个洗地稿写的真妙。或者按现在的话说，高鹗写的这个结尾，给《红楼梦》的悲剧“按下了暂停键”。
可是曹雪芹想表达的，肯定不是这个。
“自从两地生孤木，致使香魂返故乡。”请你细品品这后半句，它不单单是写了一个死字那么简单，它表达的是作者对于这个幼年被拐、一生飘零的女孩的那种怜悯——尽管这种怜悯，她一生都没有得到。
曹雪芹希望这个女孩能回家，哪怕化作一缕香魂，他也希望她能回到那个真正属于她的故乡。
在姑苏城外，
在那个元宵佳节、火树银花的晚上，
有一位父亲还在等着他的女儿回家，
她的眉间应有一点胭脂记，
她的身形应该“大段未改”。
路人啊，这女孩，你可曾见到？
她的爸爸在等她回家。
时光荏苒，百年已去，又快到元宵节了，听说还有这样的女儿至今不知身在何处。
我们真的希望，每一个这样的女儿都能回到她们真正的家。我们真的希望，她们真正的名字能被记起。
她不叫香菱、也不该被“相凌”，
她叫甄英莲，她们的身世真应怜。
