MU5735航班坠毁后,遇难者家属陆续抵达事发地所在城市——广西梧州。3月23日,在当地政府的安排下,部分家属进入距离梧州市区45公里的藤县埌南镇莫埌村祭奠亲人。隔着数百米的距离,救援队正在现场工作。当天晚上的发布会披露,救援人员发现部分飞机残骸和人体组织碎片,已移交调查工作组。

也有一些家属因为种种原因没能抵达梧州,来自昆明的张薇(化名)就是其中之一。这场空难让她失去了“最完美的丈夫”。此时,她的家里还有4个老人,两个孩子——大儿子6岁,小女儿2岁不到。

3月24日的采访中,张薇回忆了她和丈夫相识以来的点点滴滴,她希望借助媒体,让大众关注到此刻正遭受着巨大痛苦,未来可能面临更大困难的遇难者家属群体。她也惦记着,能尽快抵达梧州事故地点,带回丈夫的遗体、遗物,至少“抓把土带回来”。

以下是她的口述:

“我要开飞行模式了”

我刚把心理医生送走,现在能坐下来讲一下我家的事了。

我老公秦铭(化名)今年40出头。他经常去各地出差,坐飞机对他来说已经是常态了。最忙的时候,他一天飞三个地方;闲下来的时候,一个月也会出差两三次。

他以前经常去广州出差,MU5735也乘坐过多次。他的飞行积分都够我们一家人(兑换)出去旅游一趟了。所以我们都开玩笑,称他为“空中飞人”。

但这次,真的很遗憾,我跟他甚至连一声“再见”都没来得及说。

3月21日早上,他去送大儿子上幼儿园,回来以后就上楼去了。我要出门上课。出门前,我本来是想叫一声“老公,我走了”的。但我们的小女儿不到2岁,当时在客厅里,我担心我一叫,女儿就要哭闹。于是我没说话,直接开门走了。

秦铭留给妻子最后一句话:“妈妈,我飞行模式了。到了微你。”

中午回来后我有点累,吃完饭,我和孩子在微信上跟他讲了两句话。他最后发给我的微信是在12:59。(编者注:MU5735航班原定13:10起飞,实际于13:15起飞)我们平时都跟着孩子的称呼,互称“爸爸”“妈妈”。他说,“妈妈,我要开飞行模式了。到了再微信。”

我那时候在忙孩子,没有回他。后来我困了,就睡着了。到下午3点半的时候,朋友打电话过来,问我,“嫂子你听说没有?有架航班坠落了。”我听到这话就蒙了。

以往他每次出差,都会把航班号发我,偏偏这次没有发。我很着急。我的第一反应就是打他电话。没人接听。我想办法找到了广州那边接机的人的电话,核实航班号。打通电话后,我说,“你快点告诉我,秦铭到底坐的是不是那个航班?”电话那头的人不讲话了。然后他说,“嫂子你冷静一点。”我一听到这话,整个人就崩掉了。

昨天(3月23日)还有个事让我很难过——事发前两天,他眼睛有点痒,不舒服,买了眼药水回来。滴了两天以后,眼药水找不到了。有天回来,他一进门就问我,“见没见到我的眼药水?”我说没见到。我们到处找也没找到。

昨天早上,我整理床的时候发现,眼药水瓶卡在床的缝隙里了。当时我特别难受。

这两天,我一直在用微信跟他说话。虽然我知道没有回应,但也是对自己的一种安慰。

我对他说,“爸爸,你要好好的,我和儿子、妹妹等你回家。我等着你的”“爸爸,你的眼药水我找到了。你回来我给你点。”

这两天,我已经确信他不在了。今天也有朋友来家里,帮我整理他的照片。但我真的很舍不得收拾他的东西。他穿过的衣服还没有洗,我舍不得,我觉得衣服上有他的味道。每天早上起来,我都会打开衣柜,抱一抱他的衣服,我觉得能给我一些能量。

img

坠机事件后两三天,张薇在微信上和丈夫“说话”

“没事,我在”

我和秦铭是通过别人介绍认识的。我们几乎是一见钟情。从认识到结婚,只花了6个月。结婚12年来,我们感情一直很好。

第一次见面,我就觉得,这个男生给人的感觉特别舒服,很靠得住,很踏实。至今我们结婚已经12年了,他完全证实了我的第一印象。

求婚的时候,他送了我99朵玫瑰花。他告诉我,回家看看,里面有东西。我找了好半天,什么也没发现。最后仔细寻找,才发现他把一枚钻戒卡在花杆上了。

秦铭是一个典型的理工男,从小到大,从作为男朋友到成为父亲,他一直很优秀,是别人口中那种“别人家的孩子”,也是朋友们眼中的榜样。

他也有缺点,就是只会闷头做事,不太懂得浪漫,不会哄人。每次我发脾气,跟他吵架,他不会哄我,就只是跟我讲道理。我过生日,他很少送鲜花、口红这类东西,而是看重“实在的东西”。最近连续两年生日,他都送我鞋子。特别耿直。

我妈妈过生日的时候,他也送的鞋子。当然,都是很好的鞋子,我也很喜欢。

我们俩都是很热爱生活的人。结婚后的头几年,他经常带我出国游玩,法国、瑞士、尼泊尔、马尔代夫、印度、泰国,一到假期我们就往外跑。后来有了儿子,在儿子一两岁的时候,我们带着4位老人,去巴厘岛玩了一次。

img

2018年两人去印度游玩时所拍照片,“余生漫长,我们慢慢走”

我们结婚后,很晚才要孩子。

我怀孕的时候,状况很不稳定。有一次遇到大出血,我整个人都慌了,他开车带我去医院,在路上我一直哭。他当时也很慌,他一只手握方向盘,另一只手握着我的手。

他说,“没事,我在。”我当时就特别踏实。这四个字,是我至今回忆起来,他对我说过的最温柔的一句话。有这句话,我真的什么都不怕了。

疫情之后的两年,我们就很少再跑了。老二也出生了,有了牵绊,我们的重心开始转移到照顾和教育孩子上面。但我们还是经常出游。有时候我们俩骑自行车,一出去就是一整天,甚至骑到安宁市、玉溪市。

秦铭是个很顾家的丈夫。他工作很忙,出差也多,但一到周末,一定跟领导强调,“要回家陪老婆孩子。”领导还笑话他,“没见过为了老婆孩子,把工作都放下的。”

坠机前的那个周六,我们一家人还去郊外踏春、野餐,玩了一整天。第二天在家休息。那是我们一家人最后的欢乐时光。

我们双方都是独生子女,他对两边父母非常孝顺,这一点我爸爸妈妈是很认可他的。有时候我会有些小情绪小脾气,我爸爸妈妈都是站在他那边的。

结婚第七年,秦铭送给我一个生日礼物——挑选了我们的很多精美照片,请手绘师画下来,配上他自己写的一些很美的文字。他是理工男,但文字很好,我经常调侃他是个诗人。

img

结婚七周年时,秦铭为妻子制作的“诗语相册”

于是他跟公司领导申请调回昆明,他说“孩子的成长我不能错过了,不然这是没有办法再弥补的”,否则就辞职。这样,老板才把他放回来了。

我一直很庆幸,我和他认识的时候,我还是一个刚出大学校门,很单纯,没什么社会阅历的女孩。刚才我还跟心理医生说,我是一个很有福气的女人,很幸运在一个单纯的年纪,嫁给了一个这么好的男人。

他经常把家里弄得乱乱的,每次我都会抱怨,说,“你看看你喝的茶杯都不洗”“衣服又弄得到处都是”“灯都不关”。但这两天他走了,我很难过,我就在心理默默地跟他讲:“你哪怕回来再把东西乱扔一下,什么都没有关系,我来收。”但我现在连这种机会都没有了。

出事后,我想起很多我们出去玩的情景。出事前一天晚上,我在卫生间刷牙,他还从后面抱我。那天晚上,他还搂着我睡觉。现在每次去卫生间,看到他的牙刷,我都会想起那个画面,心里特别难受。

可是他这么突然一走,整个家就崩塌了。剩下我,我都不知道以后要怎么办。

为什么我会请心理医生过来帮我?现在除了情感上的悲痛以外,我觉得特别焦虑。因为2个孩子都还没上学,经济压力会很大,将来孩子上学,需要父母陪伴,还要一直抚养他们成人,到18岁、20岁……这些,我真的都不敢去想。

“爸爸在天上,饿肚子了怎么办?”

儿子4岁以前,秦铭都在另外一个城市工作。他注重事业,工作很忙,很少回昆明。我当了7年的全职太太。

后来我们发现,因为长期不在一起,儿子开始不接受爸爸。最严重的时候,有时爸爸回来,夜里睡觉,我们三个一起睡,儿子醒来发现爸爸在身边,就说,“出去,这是我和妈妈的床。”这样的情况越来越多,秦铭开始意识到自己对孩子太缺少陪伴。

于是他跟公司领导申请调回昆明,他说“孩子的成长我不能错过了,不然这是没有办法再弥补的”,否则就辞职。这样,老板才把他放回来了。

他努力弥补对儿子的爱——每天早上7点,他第一个起床,送孩子去幼儿园。然后绕幼儿园跑几圈。因为他工作压力大,之前不注重锻炼,我一直跟他讲,我希望我们的老年是一个健康的、不被疾病缠绕的老年。他就每天早上跑步。

跑完步,他买早餐带回来,吃完后去工作。每天一回家,他都带着孩子跳绳、下围棋,只要有周末,秦铭一定带孩子一起出去玩。

再过几个月,儿子就要上小学了。为了让孩子提前适应,秦铭给他制订了一个计划:周一练字,周二学英语,周三跳绳,周四学空手道,周五下围棋。每天,他都带儿子完成。完成后,就在本子上贴一个小星星。这些,都是秦铭在做,我根本不管的。

为了儿子,秦铭付出了很多。从一开始排斥爸爸,到现在,儿子已经很信任爸爸。他们父子俩已经是“兄弟”关系,经常讲悄悄话,还说一些秘密,“不要让妈妈知道”。前段时间,儿子做了一个手工,上面写着,“最棒的爸爸”。

img

儿子为爸爸制作的手工作品

出事前一天,秦铭还叮嘱,“我出差这几天,你每天一定要带他练习20分钟的跳绳。”

这次出事后,开始我一直瞒着大儿子,说爸爸出差了。但是昨天,心理医生和我沟通,包括朋友也劝我,说不要觉得孩子小,其实他可能从大人们的一些谈话中就能察觉到爸爸出事了。他们建议我和缓地跟孩子说出这个事情。

其实,21日深夜,警方来采血,孩子就察觉到异常了。我跟他说,这是疫情期间,每一家都要戳一下手指头,挤一点血,做一下疫情普查。但是昨天,孩子玩着玩具,突然就问我,“妈妈,我问我们班的小朋友了,他们没有戳手指头,只有我戳了,这不是疫情。”我就说,你过来,妈妈抱抱你。

我抱着他,问他,“你知不知道爸爸去哪了?”他说,“爸爸去出差了。”我问,“你知道爸爸出差是怎么去的?”他不说话。我说,“爸爸坐飞机去的,但是很遗憾,因为爸爸坐的那架飞机现在找不到了,他失踪了,所以爸爸在上面,我们也找不到了。最近家里来了好多叔叔阿姨,他们都是在帮助我们找爸爸。”

听完这些话,孩子有点蒙。我说,“没关系,你想哭就哭出来。”过了会儿,他就哭了。

但他还是没法反应过来。后来他自己去玩了,玩着玩着他又说,“妈妈,我担心爸爸。”我问,“你担心他什么?”他说,“担心爸爸肚子饿了,没钱买东西吃。”我说,“怎么会?”他说,“他在飞机上(下不来),万一他的钱用完了,没钱买东西吃了,他不就肚子饿了吗?”

当时听着孩子这番话,我真的特别难受。

今天儿子又去上幼儿园了。我特地给老师说了,请她帮忙多多照看一下孩子的情绪。老师回答,“我们会像您爱他一样去照看他。”

其实老大我不是很担心,他6岁了,对爸爸是有一个概念的。我更担心的是女儿。她根本还不知道爸爸是什么。这意味着以后到了幼儿园,到了小学,别的孩子有爸爸,她会疑惑:“爸爸是什么东西,怎么我没有爸爸?”每次想到这些问题,我都很崩溃。

今后对孩子的养育过程中,我会告诉他们:你们有一个完美的超人爸爸。

我们的女儿,下个月就要过2岁生日了。女儿特别喜欢动漫《宝贝JOJO》,秦铭之前还跟我商量,过生日的时候,要做一个“宝贝JOJO”的蛋糕,买一个“宝贝JOJO”的人偶。(编者注:说到这里时,在一旁的女儿喊着,“我要宝贝JOJO”。)

我现在特别艰难。这两天我很冷静地思考,我不觉得媒体是打扰,相反,我很需要媒体的帮助。我想让大众知道,我们这个群体真的很需要大家长期的、持续性的高度重视和帮助。这种重视和帮助不是说一两年,而是比如说十几年。因为对于我的家庭来说,抚养孩子还需要将近二十年。

“想带你回家,抓把土也行”

现在很尴尬的一个状况是,我们家的经济,一直是他在管。这么多年来,我一直很信任老公,经济收支从来没有过问过。现在出了事,我们家有多少钱,他在外面有没有负债,有没有其他什么投资,我一概不知道。

登机的时候,秦铭把身份证、手机、笔记本电脑都带上了。要是一般事故,遇难者好歹还能留下一部手机。可这次是空难,这些证件现在都难以找到。我昨天还求助政府,能不能帮忙公证一下他的身份信息?一个很紧迫的问题是,下个月还信用卡,我都不知道用什么还。

到现在(3月24日),我们云南的大部分家属都还在昆明。

事发当天,我接到通知,第一反应就是收拾行李,然后我去做了核酸,想着买第二天最早的航班,或者高铁票。我要赶到广西,和他在一起,接他回家。

但晚上,朋友劝我,说什么情况都还不知道,去了就会像无头苍蝇一样乱撞。我才冷静下来。昨天听说一只黑匣子找到了,我又开始蠢蠢欲动了。

事发第二天凌晨,警方就上门采集DNA了。当时两个孩子已经睡觉,我提出能不能第二天天亮后再采,怕影响孩子的心理。但他们说,事情很急迫,必须马上采集,只能委屈一下孩子。然后,警方给我们一家三口都抽了血。

在此之前,警方已经去秦铭父母家里采了样。但秦铭的妈妈身体状况很差,上周才做完手术出院,最近还有一次手术。所以我们一直瞒着她。我不知道DNA比对需要一个怎样的流程,需要多长时间。

但事情出了,大家当然迫切希望到达亲人的身边。对我来说,我希望可以和他更近一些,好让他更安心一些。而且新闻说,目前也搜获了一些遗体残骸,DNA比对之后,我们家属希望去认领。大家的意愿都很强烈。

img

张薇在朋友圈写下了她想对丈夫说的话

现在我已经很冷静了,因为孩子不能丢下,这个家还要我来支撑。所以昨天我对他们说,“如果我先生的遗体找到了,哪怕它只是一部分,或者说只是一些碎片,都请你们原样地交给我,我想尽快带他回家。”

我知道这会有一些处理流程,航司也会担心家属情绪。但对我来说,无论他的遗体是怎样一个支离破碎的样子,我都可以接受,只要让我带他回家就行。

我现在已经不抱奢望他还活着了。一开始我还期待,他有一具完整的遗体。但我看最近两天的报道,没有完整的。现在我唯一的期望就是能拿到他遗体的所有留存物,哪怕一部分也可以。如果连一部分也找不到,我最后真的只能去现场捧一把土带回来。

不然的话,这个事情真的难以让人接受。