4月9日下午3点，接到我们电话的时候，41岁的货车司机杨春波刚在上海虹口一个加油站的洗手间里洗完衣服。他已经半个月没换衣服了。作为菜鸟物流助老专车的一名司机，杨春波是上海数量有限持有货车通行证的一员，自3月底以来一直在参与民生保供。他刚把1000多斤蔬菜送到虹口区的5家养老院，趁给货车加油的间隙洗了一把汗津津的衣服。
这几周以来，杨春波和他的四名同事向上海养老院等多个社区和机构配送物资超过30万件，每天工作超过12小时，白天吃泡面，晚上睡车里，成为菜鸟“助老专车”的一群坚守司机。
4月10日晚上，他们收工以后，在自己的“战壕”——货车里向我们讲述了自己多日以来在上海的经历：为百家送饭，也吃过百家饭，感受着与上海这座特大城市居民的双向奔赴和互相温暖。
讲述人
孙良德：43岁，江苏连云港人， 2005年到上海， 2009年开始做货车运输工作，在菜鸟服务已近十年。他承担的任务是为养老院和社区老人送菜，为了保障不漏掉配送任务，他已经在车上住了二十多天。
杨春波：41岁，安徽人，做货车运输二十年，一直在上海，四年前加入菜鸟。现在主要负责给社区老人配送物资，每天为十多个社区配送防疫及生活物资。
陈钢 ：48岁，安徽人，做货车司机将近三十年，来上海十几年 ，2021年加入菜鸟，是助老专车这个车队里的老大哥。
荣金光 ：33岁，河南人， 二十多岁开始做货运司机，2019年来上海。主要支持公益组织的抗疫物资及捐赠物资配送。
王宪昌 ：27岁 ，安徽人，做货运司机两年，是团队里年纪最小的。在车里住了一个月。
一
“睡在酒店不踏实，每天就睡在货车里，睡之前会把手机铃声调到最大，避免漏掉配送任务。”
孙良德：在没有疫情的日子里，我的工作很有规律，平均每天工作不超过八小时，我最享受的时刻是，出完车，回到家洗个热水澡，然后踏踏实实躺在床上翻翻上海的新闻，然后安稳睡觉。
但自从二十天前，我的作息规律被打破了，从此再也没有回过家，每天睡在车里，公司给开了酒店，让我可以在收工以后洗个热水澡，睡个安稳觉，但我从来没有去住过，这个时候，在车里睡得最安稳。
现在一些司机被隔离在家，上海运力比较紧张，像我们这些获得通行证可以自由活动的货车司机，承担的任务是以前的两到三倍。
和平时不一样，疫情期间菜鸟新派发的任务，很多是抗疫物资及民生物资的转运。特别是老年人不太会用手机，他们的生活物资需求保障我们格外关注。
我所在的菜鸟工作群，专门开了“助老专车”，我就是开这个车。每天从早到晚群里都在刷新着调度信息，8吨蔬菜明日需运达虹口区5家养老院，10万件抗疫物资明日转运至杨浦……
现在，我每天翻手机，必看的是第二天的配送任务，从配送的对象和物资看，我觉得我做的事情不是生意，是关系大家吃饭生存的事情。
比如公司最近承担一些配送任务很大一部分是送给社区或者养老院老人的，前一天联系好的，要运货，老人们等着吃喝，万一我被隔离在酒店，公司就要重新调集车辆补我的空缺。现在这个时期，调集车辆并不那么容易。所以，睡在酒店，我也睡的不踏实。就算睡在车里，我也不放心，睡觉之前，会把手机铃声调到最大，避免漏掉配送任务。
二
“衣服正反换着穿，脏到不能穿了，就在加油站卫生间里洗一下”
杨春波：我的家就住宝山，但二十多天没有进过家门，不回家住是因为很容易进了小区就出不来了，而且每天在外面送物资风险大，怕给小区里的人添麻烦。
公司给开了酒店，但我也没住过，也是怕酒店出问题自己被隔离，影响任务。这个时候配送车辆不好找，司机被隔离一个少一个，保护好我自己，就是保护好配送资源。
二十多天里，我跑过宝山、杨浦、虹口、闵行、金山，每天将物资送往二十多个社区，为了避免人与人之间过多接触，物资送到社区以后，我宁愿一个人将物资一箱一箱搬下来，一车物资卸完，衣服湿透。
我的衣服正反换了多次，实在脏到不能穿了，就在加油站的卫生间里简单冲洗一下，现在天气暖了，春天的风也干一些，挂在车窗旁，一会儿就可以穿了，衣袖和衣领难晾干，但穿上以后，体温可以暖干。
三
“一个月没有给爱人发视频，就怕她看到我在车里啃方便面。”
陈钢：我家住在宝山，一个月没有回家了，平时对爱人只报喜不报忧，我告诉她我吃的好，睡得好，住的酒店条件很好。以前每天出车结束后，我会给爱人发个视频，但这一个月以来从来没发过，因为怕她看到我在车里啃方便面。
公司一直劝说我们住进酒店，我的一位伙伴孙良德被劝的不耐烦了，“怼”了公司一次，他说我是司机，这个时候就是打仗，车是我的阵地，我不能临阵脱逃。我觉得他说的有道理。
荣金光：我在上海三年了，父母妻子都住在上海，每天完成配送任务，我都习惯给家里通个电话，问问家里的情况，每次得到的回复都是“你放心，家里物资充足，在外面保护好自己。”
听到他们这么说，虽然我很累了，但感觉整个人又满满地“回血”，听到家人被照顾的很好，不缺吃的，我就觉得是值得，有人照顾他们，我在外面做的工作也是照顾别人，在这个时候，大家相互照顾，上海一定会好起来。
四
“一个交警走了过来。我以为自己违章了。结果交警从自己的车里拿出一份盒饭递给我说，‘吃完饭再忙吧’。”
陈钢：有一次去浦东送货，因为晚上要做核酸检测，需要一些医疗用品，我停车问街头的路人找药店，对方刚好是居委会的干部，就从居委会给我拿了我所需要的用品，又从包里拿出一袋饼干和两袋牛奶。我向这位干部说谢谢，这位干部看着我车上菜鸟的标识说，“我一看就知道你是送物资的，你们最辛苦，吃饭肯定都没点儿，把这些带着，路上饿了吃。”
孙良德：就因为我们车身上物流公司的标识，让我们可以“四处为家”，赶到饭点儿的时候，总遇到有人问自己，“师傅，要不给你来份饭？”
有时候，我们早上还在装货，目的地的社区就给自己打电话，“给你们准备好饭了，路上小心。”
4月8日晚上，我去医院做核酸，刚把车停好，一个交警就走过来了。我怀疑自己是不是违章了，正准备解释，交警指着车上菜鸟的标志，问我，“送物资的？”我说是，交警又问，“还没有吃饭吧？”我说是，交警从自己的车里拿出一份盒饭递给我说，“吃完饭再忙吧。”
开车的就怕交警上来打招呼，这次让我差点流泪了。
五
“送货路过家里，爸妈隔着窗户给了递了一份饭，为了让爸妈放心，我隔着窗户当着他们的面把饭菜吃光了”。
杨春波：我们为很多人送过吃的，也经常向别人要吃的。疫情出现后，我走过上百个社区，蔬菜、水果、米面什么都送。
4月8日，菜鸟配合民政部门，要把3000多斤蔬菜运到虹口区5家养老院和闵行高华小区一些自己居住的老人家里。
我和同事王宪昌承担了这次运输任务，前一天连夜做完核酸，上午10点就把3000多斤食材装车完毕。为了保持食材新鲜，从早上七点开始工作，早饭都来不及吃，中午的时候就把蔬菜运达目的地。
直到将最后一件蔬菜搬下车，我才感觉到饿了，就硬着头皮问养老院的工作人员，我说饿的不行了，能不能给我们吃一口热乎饭？
那位工作人员很快盛了饭菜给他们，并说“你怎么这么客气，敞开吃，吃饱了再走。没有你们，我们都得挨饿。”我听他说这句话，心里很美。
这是我长这么大第一次“要饭”，家里老人把要饭的称为“吃百家饭”，但我觉得那是我吃的最光荣的一顿“百家饭”。
4月7日，我吃到了一次父母亲亲手做的饭菜。
那天我去宝山送货，提前告诉了我爸妈，我妈让我送完货拐个弯，回家见一面。那天，我妈准备了丰盛的饭菜，有红烧肉，红烧鱼，我进不去小区，我爸妈也出不来，饭菜是从窗户里面送出来的，为了让爸妈放心，我隔着窗户当着爸妈的面把饭菜吃光了。
我往嘴里送饭的时候，冲动想留下来，陪爸妈居家隔离，陪陪爸妈，但突然又一个想法冒出来，我爸妈家里能有鱼有肉，正是因为很多像我这样的人一直在路上跑着，给他们送吃的，而上海有千千万万的父母，也在等着我给他们送吃的，我在做的一切，是为了这座城市所有的父母。
扒完饭，我隔着窗户向爸妈挥挥手，又启动货车出发了。
六
“养老院的老人年龄都在80岁以上，自己家也有父母，将心比心，想到那么多位老人在等自己车上的食材，只想快点再快点。”
王宪昌：我在我的团队里差不多是在车里睡得最久的，已经一个月了，我平时接完任务喜欢逛街，和朋友聚会，去外地出车，我宁愿自己贴一些钱，住好点的酒店。
刚开始睡车里的时候，是因为太累，白天配送任务重，晚上懒得往公司安排的酒店跑了，一躺在车里就睡着了。
住了几天，我就有些腻了，有时候会给父母吐槽，诉苦说累，但后来出任务的时候看到社区里的人对物资的需求很大，就再也没有给父母诉苦过了。
父母看到我一直不回家，反倒着急了，说不行就别干了，回来居家隔离，正好好好休息一下。
我反过来开始劝说父母，安慰父母，我住酒店，每天吃的也好，米饭和菜都有，你们就不要担心了。我说累了就休息，躺酒店睡觉。
实际上，一个月了，没有休息过一天，看到菜鸟任务群里的信息，都是抗疫物资，还有给老人送蔬菜米面物资，关系到老人们的吃喝，就不忍心休息了。
养老院的老人年龄都在80岁以上，自己家也有父母，将心比心，想到那么多位老人在等自己车上的食材，只想快点再快点。
一个月以来，我配送的物资超过五十吨，跑过上百个社区。
杨春波：4月8日那天夜里，我完成配送任务开车走在上海街上，在上海呆了多年，看惯了上海的车水马龙，以前开车遇到堵车，遇到不遵守交通规则加塞的，我会生气。突然走在空荡荡的街道上，有些不是滋味，从来没有这么空过，从来没有。疫情过了，再遇到堵车，我肯定不会生气了，我很怀念堵车的日子。
开车的时候，我接到菜鸟物资调度人员的电话，说我们那天送的食材，解决了700多位老人的吃饭问题。我心情突然好了，我放了一首歌，成龙大哥的《真心英雄》，我把车窗打开，把声音放到最大，我想把歌声传出去，让上海的每一个人都听到，我给你唱一段吧：灿烂星空 ，谁是真的英雄，平凡的人们给我最多感动……
