文 | 李厚辰，现居上海
这两天，上海一片初夏的温热，天光明媚，草木疯长。遥远的鸟鸣声与近处的风声应和，久久回荡在窗外。
据说野猫已经占领了人民广场，黄鼠狼与零星的骑手并驾齐驱，穿过多风的夜空的寂静，而更遥远的争吵与挣扎听不到。
这座城市再一次被命令进入“静默”，当然在他们下达指令前，反复的折磨也早已让大多数人疲惫，长达40日的惊弓之鸟，也不再为弓箭呼啸而再有惊颤。
对很多人来说，这是第一次感受到，原来悲伤和愤怒是一件如此消耗的事。我们本以为悲伤和愤怒是一种强烈的爆发性情绪，不去压抑就会失控。而后才意识到，保持悲伤与愤怒才是真正的本事，就像一场马拉松。
于是大多数人退守到自己的领域，希望维持起码内心的体面，一种个人主义式的反抗，寄望于与这些糟心事隔绝，重整自己的生活和精神世界。不过对身处上海（或是其他疫区）的人，想要隔绝却很不容易，毕竟所有这些令人恐惧的新闻，和大多数人隔着的，不过是一次核酸的距离。
对风险的恐惧几乎是逼着他们一再睁眼，在无数聊天记录和视频的恐吓下颤动。这种迫身切肤的痛感，已经不再是用一句“毁灭吧，赶紧的，累了”可以消解的。
人们拼命抵抗，又希望找到慰藉。前几天，一位知名作家提出了她认为保全尊严和自我的路径，大概是埋身于艺术、哲学，远方，故人，这当然都是令人宽慰的东西。不过面对随时响起的陌生号码，门口激烈的敲门声，核酸检测结果的“待上传”，艺术是否真可以成为我们的救星？
于是我们转向对“语言”和“语用”的反抗，将此作为我们坚持“自我”的方法，今天的讨论就从这里开始。
01 通过语言反抗
大家都应该看过不少对语词的反思和批判。例如“羊”，即“阳性患者”的某种谐音，对这个词汇的批判，包括认为这种说法是让病患“非人化”，导致其“人格丧失”，甚至会阻碍一些人坦白承认自己的抗原自测结果。
这在语义上说得通，使用动物即是“非人”，将导致“人格”的侮辱。但实际想想满不是这么回事，我们生活中将人比喻作动物的情况很普遍，忠诚的像狗像马，勤奋的像牛，狡猾的像蛇像狐狸。爱好登山的自称为“驴”，人们也愿意做测试，自己像猫还是狗。
在更大的语言空间里，码农自嘲为资源分配上较低顺位的农业人口，他们却并不真的地位低下，反而多是社会的宠儿；而医护职业总被称为天使，面临实际矛盾，也不为他们增添额外的威严。
所以我很怀疑语言会如此“直接地”在生活中起作用，仅仅因为一个词汇的某种内涵，就扭转我们的看法和行为。这也许是根植在我们文化中的某种“正名”的冲动，即对“名正言顺”本身额外的重视，因而我们对名讳的尊重与否，词汇本身附带是祝福还是诅咒的要素格外看重，这会让我们高估单一词汇的作用。
导致邻里对阳性病例抵触和反对的，当然不是大家称呼他们“羊”而诋毁了他们的人格，而是“连坐”式的隔离制度设计，范围越来越大，最近甚至在一些地区有了“十字花式”的转运方式（确诊后，同单元与同楼层都要一同转运）。
“连坐”式转运方法若不改变，恐怕换什么样客观或尊重的称谓，即便用上最有同情心和尊荣的称谓，都不会改变这种抵触和敌视。在这里我们反对一种“萨丕尔-沃夫假说”，即语言结构决定人类思维，我们使用何种语言，我们就会如何思考，进而决定我们的行为。
但我不认为这种自觉抵抗是没价值的，这更像是一种自我的道德要求，就像很多人选择不说脏话。我想没有人认为脏话是社会问题的根源，好像是脏话才引发了“脏思想”，产生了“脏行为”。似乎只要大家都不说脏话了，社会就会其乐融融。
脏话不过像是那个社会疾病导致的一场皮疹，不说脏话的人也不一定就多么高尚，欺骗、讽刺、谄媚、绝望，这些都不需要脏话。
但不说或少说脏话依然是保持住“自我”的某种方式，不说“小阳人”，而说“阳性病例”，不说“大白”而说“防疫人员”，如同对很多网络流行语的拒斥，确实是保留住自身语言风格的方法，这本身很有价值。
这里的关键分疏就是，这是一种“个人风格”上的抵抗，而不是对真正“恶”的抵抗，仅仅反对一个词汇的使用，本身能有什么魔法式的效果呢？起作用的是背后的一整套语用，和这套语用的使用者以及社会规则和功能，我们不必过于高看语词和语用的“意谓”。
02 语言难以抵抗
语言的抵抗是一种个体化的抵抗，我非常怀疑我们可以通过“倡议”改变语用。因为语言的使用除了价值判断上的优劣，还具有语言系统本身的特征和韧性。
将阳性病例称为“羊”，既有当下谐音梗流行的原因，很多也用emoji的🐑替代，这也是一种非常广泛的语用形式。阳性病例变成“羊”，与其说是有人故意将病例“非人化对待”，不如说是一种方便和流行的符号化策略，顺应网络概念演变一贯的谐音化、emoji化的特征。希望脱离这个整体趋势路径，而使用一个较为复杂的词汇“阳性病例”，这是一个不符合语用系统整体风格和便利性的方案。
同样的状况在“大白”这个词汇上更明显。我自己其实也抵触这个词汇，不接受笼罩在这个词汇上那种温情脉脉的保护者的含义，因为在实际世界中，情况甚至完全与此相反。但我也明白，我们几乎不可能找到任何其他词汇替代它。
这个词汇几乎集合了一切互联网时代流行概念的特征，来源于文艺作品，极其简单好记，笔划甚至在十划以内，所见即所得，精确描述对象。而可用的替代，“穿防护服的人”太复杂又文诌诌，“防疫人员”其实也不准确，穿着防护服的人不一定都负责防疫，还有可能是志愿者或警察。
现在，“大白”这个词汇甚至引申到描述防护服本身，产生了“给他拿一套大白”这样的用法，而这些语用毫无疑问在进一步强化这个词汇本身的韧性。
举上面的两个例子，是想说明，语词的产生和使用是一个复杂系统的秩序涌现过程，这个过程的涌现秩序一旦产生，便很难靠倡议或计划的方式去改变，这是件挺令人无奈的事。对于很多词汇和系统性的语用，我个人也深深反感。但我也知道语用改变，不像是拿下一幅画，挂上另一副，语用本身在一个网状的系统中，一旦形成秩序，本身有很强的韧性。
我们也许不可能在比较短的时间内，整体改变我们的语言。
03 堂吉诃德的抵抗
不过这并不会是我们需要太担忧的，如果我们不坚持语言决定论，即使用何种语言，就会形成何种观念，进而导致何种行动。不会因为我们不能改变语言习惯，一切就被固化。
其实我更想反过来说，即使我们想办法改变了用词，如果一切规则制度都没有变化，其实也于事无补。对语词和语用发起的批判和斗争，是一种很具有“技术性”的思路，也是一种看上去接近“本质”的思路，因而容易受到知识分子的青睐。
但我却希望提醒，对语词和语用发起的冲锋，更像是一种堂吉诃德式的矛盾行为，这针对的是海潮上绚丽的泡沫，而不是海潮本身。一两句话、一两个词汇，确实带有某种意涵，指向某种方向，例如战争动员式的语言总是昭示着“特殊状态”。
但你完全可以想象一种脱离战争动员的语言，完全换另一套语言的“特殊状态”的构成方式，使用疾病隐喻也完全可以。让一个角色变得温情脉脉的方式，不只有“大白”一个词汇，叫他们“棉花”同样可以实现。
带来问题的不是一两个词汇，而是些背后更确凿的东西，实际的规则设计，路径选择，那些甚至不方便今天展开聊下去的东西。
是的，因为各种特别的原因，语言层的反思是现在还比较有空间谈论的话题。语用的批判当然有意义。但我们应该提醒自己，这就像两个剑术高手，他们在拿不了剑的时候，是可以拿脚步手势比划比划，练习练习，但这件事最后依然要回到真刀真枪的搏杀中，而不是手势的比划。
语用反思和批判，或许并未触及真正有效的领域。
04 我们确实依赖语言，不过是换个谈法
我们确实面对严密、成体系的语言和语用，以及这套谈法背后的行动模式。我们希望瓦解和替换这套模式，因而开始分析起语用的特点，我们认为问题出在用错了词汇，词汇本身营造出紧张和不由分说的气氛，换了词汇，一切就会放松下来，这恐怕既没有抓住事情的关键，也是个不可行的方法。
而另一种语言的方法（当然是语言的方法，我们难道有别的方法么？），就像最近能看到的，许多使用法律进行说理与捍卫权利的视频，当对方谈“紧急”时，你可以谈法律，用另一套语言体系，与他们的语言体系碰撞，这是当下最合理的方法。
当对方谈“紧急”的时候，你可以谈科学；当对方谈“紧急”的时候，你可以谈法律；当对方谈“紧急”的时候，你可以谈民生；当对方谈“紧急”的时候，你可以谈“经济”。
这看上去比较抽象，可以想象，在一个小区群中，如果你的邻居操着那套“紧急”的语言，希望邻里要更加加强彼此的监督和举报，希望对阳性病例和从方舱回来的邻居施行高压。你现在说服他的好方法，是指出他这套用词背后暗含一种特殊的意识形态，并希望他改变用词和说法，还是从各种角度打消他的顾虑，帮助他理解真正问题的来源？
此处在提醒着我们自己的匮乏，当我们关注语词和语用的批判的时候，有时可能恰恰说明其他视角的缺乏。这让我们觉得，这里只有一种语言游戏，而我们唯一的方法就是瓦解这个语言游戏。
但新的讨论方法不在于旧方法的瓦解，而是用新游戏替代当前的游戏，从各个领域和角度讨论解释一个问题。不过，学会一个新语言游戏，便不仅仅是学会一些词汇而已，而是进入一个新领域，获得新事实，积累新知识，这当然比语用的批判要复杂。
这看上去又是个“能力越大，责任越大”，因而得专业人士负责，和普通人无关的事情。这里我想说回到我们对自我的“保全”，人当然有百般方式保全自我，像木心，在监狱中，也可以靠书写来保全自我，物理空间极端压缩，精神天地无限广阔。
不过总的来说，自我当然不是在自言自语的絮语中得到保全的。自我在社会空间中得到保全，而社会空间明显地呈现为我们与他人的共识，呈现为语言。
正如我们靠拒斥他们的这一套“非人化”语言保存自我，保有我们自己的语言风格，与一些语词和语用划清界限，这种风格的保全是有意义的。不过不应该将这些语用的差异看作思想和根本的差异，我们可以操着他们的语用，说出完全不同的内容，他们用我们的语用，照样可以构造高压和恐惧。
语言究竟是沟通的工具，是一个凝结共识的场所，在碰撞，对话和言说中，我们获得空间而自我得以保全。所以如果有一种和语言相关的方式，那就是对话，在无法对话的地方创造对话的可能。在小区中，在和权力部分的碰撞中，谈科学，谈法律，谈民生，谈经济，谈人的感受，谈常识。越是有一种甚嚣尘上的声音，我们越不是针对它进行分析，而是丰富我们谈论的可能性。
所以巨大的矛盾也是机遇，我们终于有足够的紧迫性去学习和了解不同的东西，前几天有法律的文章发出，有人转发朋友圈就说“全文背诵”，这虽然是玩笑话，不过却指出了要去学习法律条文等我们真正迫切需要的“新语言”。
尾声 自我保全将连接成为社会
在之前的文章中，我们已经谈到了各种市民连接的方式，通过团购，通过互助。现在他们将通过知识与视野的共通达成，每个人学习这些新的领域，都是为了规避风险和保全自己，而这些相似的东西连接起来，就是社会。
我们额外需要连接，当事态一再给予我们难以言喻和承受的恐惧。
好让我们明白，我们最终退守的那个地方，依然并不孤单，在新的视野中，人们重新连接。
也在这个视野中，我们不必忍受悲伤与愤怒的马拉松，一个方式不行，就换个方式再谈，这个话题不能谈了，就换个话题谈论，这次谈论失败了，就下次继续。如果有必要，就用他们熟悉的词汇谈，用他们熟悉的语用作为桥梁，嫁接到我们的视野中。
只有这样我们才会重新保有希望，并从中获得勇气。这不会是，也不该是个丧志的夏天，我们不选择静默而是不断言说，在我们的生活被压缩为方寸之地后，是时候让其如窗外的草木一样疯长了。
