今天本来是我大号“维舟”解封的日子,我都想好了要写一篇,等晚上21点多出关了就发。
还没等到这一刻,昨晚21:48,接到通告,再次喜提15天,静默期延长至5月26日:
并不只有我这样,有朋友告知,“摩耶夫人”和我一个待遇:4月26日被封15天,昨晚继续封15天,连通告的时间都一样,也是21:48。
估计也是一批人吧。我只是没想到自己居然还值得被重点关照。
昨晚看了苦笑,Suda凑过来一看,也笑了:“你被‘提级管理’了?看开一点,不要太受打击了。”
早看开了。过去这15天里,我也想了很多。如果不是在网上看到的一切、不能出小区的行动限制和饿肚子的威胁,每天在楼下散步可能还会给人一种风暴中平静的错觉。
尽管听起来可能显得阿Q,我把这看作是一份礼物,因为它迫使我静下来,重新反思我们所身处的这场风暴。葛兰西《狱中笔记》里有这么一段话:
批判性反思的出发点是认识你到底是谁,认识到“认识你自己”也是一种历史过程的产物,它在你身上留下无数的痕迹,但你却理不清它的头绪。因此,找出这一头绪就成为当务之急。
我相信,这场疫情的现实,正在迫使无数人醒过来,这是任何知识分子大声疾呼都无法做到的自启蒙。很多人只是还理不清头绪——这当然本来就不容易,我自己也不断在理头绪。
前些天,和我一样被困在浦东已一个半月的大学师妹问我:“希望在哪里?”
我说,这问题太大了,我无法回答。但有一点是肯定的:如果你把希望寄托在“这个世界会变好”,那会不断失望,因为那就算会变好,可能也是几十年后的事,且完全不受我们主观意志决定,所以与其为超出自己掌控的事而焦虑,不如专注做好自己能做好的事。
在被封号之前,我一直都忙着写疫情话题,现在也好,刚好静下来看看书,一些积压的稿子也该写给编辑了——一位编辑朋友说,这一个多月来,她都不敢催上海作者的稿子。
我是这样一个人:只要还能读书写作,我就能活下去。前两天重温了《黄昏清兵卫》,当被女儿问及“读书有什么用”时,这位清贫自守的武士想了想回答:“读书也许不像学裁缝那么有用,但读书使你有思考的能力,不论世道如何转变,只要会思考,就能生存下去。”
这也是我想说的。在死亡来临之前,没有什么人能让我们停止思考,除非我们自己放弃。