5月中旬，张星星的左眼突然看不见了——她以前是1.5的视力，现在左眼只有0.25。
医院检查，是眼底静脉血栓出血造成的继发型的黄斑水肿。出血的诱因是高血压，“医生说，我是有了着急的事了，一下子急火攻心，发生了小血管梗阻。”
这个“着急的事”，指的是河南、安徽的村镇银行无法取款。2020年，张星星在两家村镇银行存了60万。这是她在太原的棚户区房子被拆迁后，拿到的赔偿款——这笔钱是她和儿子的全部生活支撑。在此之前，张星星得了20多年红斑狼疮，一直不能工作。
“村镇银行无法取钱”事件，从4月18日发生至今，已经整整60天。
图片描述
4月18日起，6家河南、安徽村镇银行关闭线上取现通道，后来线下也无法取现。
40多万储户每天都在焦虑、盼望中度过。这其中，不少家庭陷入绝境——浙江温州商人叶峰白手起家，在村镇银行存了近4000万，钱取不出来，这个中年男人躺在地上哭泣；单亲母亲李玲辛苦攒下的24万“不翼而飞”，母亲转给她“捡瓶子和纸壳子”的100元，让她补补；另一位来自安徽宿州的单亲母亲徐丽萍，供女儿读完大学后，在母亲的尿毒症治疗中却取不出钱来。医院死亡记录的结尾写道，“患者（家属）仍拒绝进一步治疗，拒绝进一步抢救措施”。
“60万取不出，我的一只眼睛看不见了”
最初无法取现时，张星星并不担心。她是学会计的，她对自己的专业有信心，对银行同样有信心，“即使是银行倒闭了，也有50万以内的100%本息赔付。”
早在1998年，张星星就通过了全国会计师资格认证。在上世纪90年代，这足以让她过上优渥的中产生活。1999年，她怀上第一胎孩子后，被诊断出红斑狼疮，只能流产。
红斑狼疮是一种风湿疾病。张星星说，这种病“要带一辈子”，只能用激素药醋酸泼尼松龙片加以控制，或者化疗。但化疗对身体的摧残很大。
2004年，张星星再次怀孕，生下了儿子。彼时，张星星和丈夫的工资仅够生活，“一分钱积蓄也没有”。2012年，她和丈夫离了婚。随后，张星星的母亲去世。
离婚后，张星星带着儿子回了娘家，住在父母的房子里。2020年，在太原市棚户区改造工程中，父母的这套房子被拆了。张星星和儿子拿到了100万元的赔偿款。
100万当然不够买新的房子，但张星星也没有多余的钱了。她和儿子租了房子。2020年4月，张星星拿到了这100万，开始在金融平台上进行小额理财。
但张星星深知，理财有风险，对她不适合。“我没房子住。这个钱不能理财，不能有一点损失。”儿子即将上大学，张星星计划着，等孩子上了大学，怎么也要努努力，买套房子。
随后张星星就发现在该金融平台上，河南村镇银行的利率较高。按照《存款保险条例》，50万以内的存款“100%赔付”，张星星“觉得自己很聪明、很专业”，于是，在上蔡惠民村镇银行、柘城黄淮村镇银行两家银行共存入了60万。
因为出身会计专业，张星星对会计法、银行法、合同法都很熟悉。“我是非常理智的。”张星星说，“我信任银行存款，因为银行是以国家信誉为背书的。四大行、村镇银行都是国家的银行，都是法律要求的存款自由、取款自主、存款有息、储蓄人保密。”
从2003年红斑狼疮复发至今，张星星一直在山西医科大学第二医院就诊、住院。她没法再找到好工作，只能不断找一些小公司，做短期财务工作。
19年来，除了前夫每个月给儿子的1500元抚养费，张星星生活、看病的钱全部来自上海的二姐、二姐夫接济。近年来，她的红斑狼疮多次复发，又引起多发性肌炎，健康状况再次恶化，以至于她爬不动楼，“公共汽车的踏板，都上不去。”今年，她只有50岁。
4月18日，发现6家河南、安徽村镇银行相继无法取现后，张星星寝食难安。5月的一天早上，她发现，原本视力1.5的左眼，看不见了。
医生说，这是眼底静脉血栓出血造成的视网膜分支静脉阻塞，淤血形成了继发型的黄斑水肿。诱因是高血压，“医生说，急火攻心，就发生了小血管梗阻，相当于脑梗、心梗。”
医院报告显示，张星星左眼“视网膜分支静脉阻塞（淤血型）”“黄斑水肿”。
医生让她马上住院治疗。“其中一个指标，正常人最多到200，我都到600了。”但医保报销要半个月后才能拿到，“我现在一分钱没有，咋住院？”医生建议，“不能耽误，赶紧去外面的私立医院治疗。”
张星星去了太原的一家眼科医院，一针“雷珠单抗”要花5000元。而之前，她每个月治疗红斑狼疮的花费才2000元。在私立医院治疗，不能申请医保报销。
经过一段时间治疗，张星星的左眼仍然无法看清东西，“你看到的是一根竖的东西，我看到的就变形，像水波纹一样。”而治病的钱，还是靠二姐和二姐夫救济的。
“这是银行存款，我怎么能认呢”
对银行的信心是一点点消失的。
5月中旬，张星星在央视财经新闻中看到，银保监会农村银行部主任王胜邦讲话，称涉事的4家村镇银行背后的大股东新财富集团“内外勾结，非法吸收公众存款”。这意味着，储户们的存款不再是存款，而是“犯罪资金”。
这个信号在全国的储户中炸了锅，也让张星星坚固的信念崩塌了，“我那段时间天天哭。”
6月9日，打针半个月后，她去复查。结果显示，左眼视力恢复得很慢，只有0.4。因为眼底的血没有吸收清除，她的左眼看东西还是黑的。虽然没有疼痛感，外表也看不出明显异常，但CT片上却能清晰地看到一片眼底造影。
60天的等待无果，张星星多年的“理性”和冷静被彻底打破了。
医生再三叮嘱，“你这是高血压高血脂引起的。可不敢激动啊！”但她做不到。她用纸巾包住眼镜的左镜片，保护一下左眼，每天“啥也不干，一天发十几条微博，还给别的‘难友’点赞、评论”。
张星星左眼看不见，包住左镜片后才能用手机。
这些取不出钱的人们互称“难友”。“难友”聚集的QQ群、微信群里，每天都有人呼吁大家“转、赞、评论”。他们希望此事得到媒体、大众和官方关注，更希望事情上热搜。
张星星无法置身事外。“我一天除了吃饭睡觉，就都耗在这个事情上。”她说，“因为我这不是理财。要是理财，我认赔。但这是银行存款，我怎么能认呢？投资的法人能跟我耍流氓，银行能跟我耍流氓吗？我不甘心。”
每天，张星星都要靠安眠药入睡。过了一段时间，安眠药也不起作用了，“头发一把一把地掉。”
儿子即将上大学，张星星不想在生活上太亏待孩子。此外，每月还有1400元的房租、数千元的医药费。这两个月，她只能再频频向二姐、二姐夫“张嘴”。
6月的一个晚上，和记者通话前，张星星先吃了几片降压药。半小时后，她感到不适，“一说我就特别难受，现在我两只手发麻。”放下电话，她量了血压，“低压106，高压203”。
张星星每天都在惶恐中，每天量多次血压。
许多“难友”主张去河南当面维权。但张星星不敢去，“我怕我还没到河南，就死在路上。我孩子这么小，我死了不要紧，我要瘫了呢？”
这60万里，除了拆迁款外，还有一部分，是二姐二姐夫平时资助的生活费。“我只要有一点闲钱，凑够一万，就放到银行里，随时取利息。”对张星星来说，一个星期的利息可能就是“一个星期的菜钱”。
她直言，“我不是不在乎那点利息，我在乎。可是那个利息，是我应得的。”张星星天性爱较真，“你不能说一个女孩子，因为她穿的裙子，遭受了强奸，你就怪她穿裙子。对不对？她穿裙子没有错，错的是强奸犯。我在乎你的利息没有错，（不让取钱）错的是你。”
“消失”的4000万
事到如今，叶峰不怪当初介绍他到村镇银行存款的朋友。他知道，这是金融部门的问题。
叶峰是浙江温州的建筑商人，47岁。他文化程度不高，但人聪明。从十几岁开始，叶峰就在市场上打拼，白手起家。40多岁时，他才打下了这份“家业”。在国内经济持续下行的时期，叶峰有近4000万的闲余现金——这让他格外有“安全感”。他觉得，未来几年，自己的公司还能干许多以前没做的工程项目，也能应对经济变动的风险。
风险，是叶峰一直警惕的东西。他很谨慎，20多年来，他看过许多人被骗、翻船，因此，他没有投过股票、信托、私募基金，甚至2017年P2P热火朝天的时候，他也没有心动。他告诫自己，要稳得住。为了保住自己辛苦挣来的钱，他坚持一点：只存银行。
2020年，经朋友介绍，叶峰注意到河南的村镇银行。“银行跟银行是不同的”，叶峰解释，简单说，越小的银行、小地方的银行，返利就越多；存款金额越多，返利就越多，“就是这么一个市场规律，谁都心知肚明。”但归根结底，“都是银行”。
此次涉事的6家河南、安徽村镇银行金融许可证编号。来源：中国银保监会官网
“银行”两个字，让叶峰没有任何担心。2020年到河南当地线下存款过程中，他几乎没有犹豫，也没有过多询问业务员，第一次就存入了2000万。
2021年10月，业务员还发来了河南银保监部门关于“发起行兜底保障”的文件。“这文件，把我的胆子搞大起来了。”那之后，叶峰又存入三笔钱。事发前，他在柘城黄淮、上蔡惠民、开封新东方三家村镇银行分别存入了1300多万，合计近4000万元。
一位福建储户告诉记者，此次村镇银行的受害储户中，福建、浙江有不少是百万、千万级的储蓄量。他们利率可能达到10%以上。叶峰的利率也在9点多。当时，全国各地村镇银行的高额存款，利率都在7以上。
直到失去这4000万，叶峰才意识到，“前半生的精神支撑倒塌了”。他想起自己过去20多年，“没日没夜地干，失去了身体（健康），失去了兴趣爱好，也没有好好照顾家庭。”
加入许多难友群后，叶峰发现，许多此次受损失的“80后”、“90后”的钱，都是继承了父母的资产，“但我们这代人，基本都是自己辛辛苦苦一辈子打拼挣来的。”
实际上，关于村镇银行的风险，叶峰并不是完全没有想过。几年前，温州一家农商行的朋友告诉他，北方某村镇银行的私人股东套空了11亿，而温州这家银行是该行的发起行，便拨付7亿填补了亏空。叶峰因此认为，村镇银行即便出事，也会有发起行兜底负责。
但村镇银行近几年的“突飞猛进”早已超出了叶峰的想象。
根据有关报告，村镇银行设立的初衷，是解决中国农村金融长期供给不足问题。希望村镇银行能够实现“农村存，农村贷”，将农村的资金有效地用于建设农村，发展农村经济，解决农村地区网点覆盖率低、服务供给不足和竞争不充分等问题。
但注册条件的低门槛和股权结构治理的混乱，却让村镇银行走向了偏离农业的道路。加上互联网加持的“金融APP”泛滥，导致了规模化的膨胀风险。
根据银保监会数据，截至2021年末，中国银行业的九大类金融机构共4602家，其中村镇银行1651家，是最多的一类。央行对金融机构的评级结果显示，截至2021年第二季度，共有122家村镇银行为高风险机构。
中年男人躺在地上哭了
“我第一个没想到的是，这次出事的每家银行体量都这么大，仅线下吸收的存款就都超过20亿。”叶峰感叹。
此前把资金放入三家银行，他也有“把鸡蛋放到不同篮子”的策略。“我想，要倒也是倒一家，谁知五六家银行一起倒了，其中四家银行的发起行还是同一家——这是我第二个没想到的。”此次河南、安徽6家村镇银行涉及的人数多达40万，资金高达近400亿。而据目前得到的消息，正是几家村镇银行的发起行出了问题。60天过去，没有任何人或部门来兜底，甚至没有一个解释性公告。
叶峰看到很多关于几家村镇银行背后股东非法放高利贷、涉嫌犯罪的消息。“一般的银行，放贷出去10亿（收不回），还有20个亿；这次几个银行可能10%的钱都拿不回来。”一开始还有自信的他，如今已经陷入绝望。
有报道称，6家村镇银行的400亿存款中，有300亿都是通过线上存入，“做了一个假系统，央行系统没有录上。”看了关于河南新财富集团实控人吕奕外逃的文章，叶峰判断，“这就是个局。是河南做了一个局，把全国的资金往里面套。这是一个有组织有预谋的诈骗银行。”
他判断，这400亿存款，“2018年以后，可能只有20%的资金在那里流动。”
叶峰停掉了工厂所有业务。这样一来，至少可以省下每天四五十万的成本。“我再也不可能赚到这么多钱了。这些都是辛苦钱，你再去拼，也没那个体力了。”
60天里，叶峰瘦了20多斤。妻子眼看着丈夫一直垮掉，自己却做不了什么，“他父母都是农民，他从十几岁开始，拼死拼活了半辈子，现在整天吃不下饭，精神也出现了问题，说话费力。”有一天，妻子看到，叶峰瘫倒在客厅的地板上，默默流泪，“这么多年，我就没看他哭过。”
4月18日至今，河南政府与银监部门一直没有建立和40多万储户的沟通机制。储户们心急如焚，“一声不吭，不发布公告，不给个说法，这是最让我们痛苦和难受的。”
叶峰已经不再抱希望了，“还不如早点判我们死刑算了。”
“为什么有人会绝望呢？”张星星试图解释，“如果河南打算把这个钱还给我们的话，一纸公告很简单的。它为什么迟迟不出呢？它就是不想给，但是又找不到任何名目不给。他们肯定也召集了律师、金融专家，把我们的存款合同和银行流程都研究过，他们找不出我们在存款过程中的一丝瑕疵、一丝问题。”
“我捡瓶子和纸壳子，卖了112元，给你补补”
在这次村镇银行爆雷以前，李玲想不到，自己会一次又一次掉进“坑”。
李玲对记者讲述30年里发生的种种“虐心事”。
她不到30岁。小的时候，父母离异，她跟着妈妈生活，很早就“没有了爸爸”。十几岁的时候，李玲认识了一个男生。男生也是单亲家庭的孩子，两人相约彼此扶持。后来，男生考上了警校，当了警察。
“他是我唯一谈过、喜欢过的人。我很爱他，爱得没有自我。”但男生的母亲反对他们在一起。不久，李玲发现自己怀孕了。此时男生却逃避了。“他说他不管。”但李玲舍不得打掉孩子。
她把自己的妈妈称作“《悲伤逆流成河》那本书里的母亲”——因为恨爸爸，小时候，妈妈总拿她撒气。但现在，她唯一能依靠的只有妈妈。妈妈带她去医院，“医院里，没有丈夫签字，妈妈代替签了字。”怀孕期间，妈妈天天骂她。但关键时刻，还是妈妈陪在她身边。分娩时，因为病房太贵，妈妈和李玲舍不得花钱。于是，她做完剖腹产手术后，就住在医院走廊上，“走廊里都是风，我得了月子病。”
李玲有二型糖尿病。她知道，“并发症迟早会来，我会死得早。”儿子出生后，她就开始为他做长远打算。“我的孩子没有爸爸，我得拼命攒些钱留给他。”
出了月子后，李玲打了四份工，攒下了35万。“这其中，有姥姥去世之后给妈妈留下的，有妈妈给我的，有我一分一分的血汗钱。”2020年，李玲通过小程序，把钱存入了（河南驻马店市）上蔡惠民村镇银行。
她从来舍不得给自己买裙子，甚至舍不得给孩子买玩具，“一件很便宜的衣服，我可以穿一年，哪怕图案都磨没了。”
李玲也买过理财产品。2018年P2P爆雷的时候，她“从小到大攒下”的5万元“蒸发”了。“我认了，发誓不再弄这些东西。”但是，这次村镇银行的事情，她怎么也无法接受。“这是国家银行，这是银行存款，写了50万存款保护，我才存进去的。”
她想去给自己、给孩子讨说法，但她不知道找谁去讨，“‘银行’‘存款50万包赔’几个字，都写着的。难道‘银行诈骗’也要我来分辨吗？甚至连几百块的菜钱都没留，我就一无所有了。”李玲说，“我省吃俭用那么多年，只想少些辛酸，可是莫名其妙又回去了。你知道那是什么感觉吗？”
因为受不了打击，李玲病倒了。但她没钱买药。5月初的一天，妈妈通过微信，转给她100元钱。“多吃好的，多休息。”妈妈留言，“我捡瓶子和纸壳子，卖了112元。给你补补。”
李玲回了一个“流泪”的表情。妈妈回了一个字：“别”。
5月初，妈妈捡瓶子、纸壳卖钱后，转给李玲100元。
“妈妈死了，我对不起她”
徐丽萍同样是单亲妈妈。她在安徽宿州一家超市上班，每天要干些搬运的重活，每月工资2000多。离婚后，她就是这么过来的。
今年4月27日，72岁的母亲身体不适。母亲在六七年前患了膀胱肿瘤、宫颈肿癌，但手术后，病情控制得一直不错。徐丽萍担心复发，打算送母亲住院，去银行取钱，“系统正在更新维护，无法取现”的弹窗，阻挡住了她。
此时她仍然不知道，河南、安徽的6家村镇银行从4月18日开始就已经不能取现。取不出钱，她就让母亲在家里休息了几天。此后看到新闻，加入“难友群”，她才发现，银行真的出问题了，“当时一下就蒙了，跟做梦一样：怎么可能？”
5月2日，母亲上厕所时突然滑倒，摔伤了头部，徐丽萍匆匆把母亲送进医院。入院后，母亲的诊断书上多了一项“尿毒症”。医生说，这是肿瘤扩散引起的。徐丽萍这下更慌了。
离婚后的十几年里，徐丽萍一个人供女儿上学，赡养母亲。被单位辞退后，她就去别人店里打工，一个月3000多元工资。这个收入，在宿州，刚刚够养活祖孙三人。徐丽萍没有房子，经常搬家，一家人曾在朋友家借住过，后来又租房至今。她从不买多余的东西，家里没有大的花销，更不会投资理财。她觉得自己的工资、生活，都“刚刚好”。
2020年6月和10月，她通过一款金融APP“挖财宝”，分别在（河南许昌市）禹州新民生村镇银行、（河南驻马店市）上蔡惠民村镇银行，陆续存入了23万多——那是她“从上班的时候”开始，近30年来“一分一厘从牙缝里抠出来”的积蓄。
比起之前存在建行、工行0.35的利率，河南村镇银行的利率高出0.1个点，而且随时可取。她当然在乎那点利息，“多一点钱，生活也能宽一点。”
两年来，她几乎没有取过钱，“老人肯定会老。孩子一直说要考研。所以这些钱我就想存着，在特别重要的时候再拿出来用。”如果不是这次母亲生病，徐丽萍可能还不会发现银行出事。
5月2日之后的一个多月，徐丽萍没法工作，每天在医院陪母亲。她自己也有风湿病。这次陪护母亲的过程中，她顺便看了看医生，查出甲状腺结节三类。但她不敢治疗。
母亲病情加重，多次透析后日渐垂危，徐丽萍找舅舅、朋友、老板借了4万多块钱。6月4日，72岁的母亲去世了。医院死亡记录的结尾写道，“18时45分病情加重，与家属充分沟通后，患者（家属）仍拒绝进一步治疗，拒绝进一步抢救措施……18时52分患者停止自主呼吸……家属要求拔除透析管、静脉通路。18时55分，心电图检查失示：全心停搏，宣布临床死亡。”
医院记录显示，徐丽萍母亲临终前，放弃治疗，“家属要求拔除透析管、静脉通路”。
这是徐丽萍多年来度过的最艰难的10分钟。最后时刻，医生说，还可以给母亲用一些特效药，让母亲多活一些时间。医院等着她续费。她再次打电话问朋友借钱，对方说，“对不起，家里也正等着用钱。”她绝望了，“那个时候，确实没钱了，也不想让母亲多受痛苦。”
与记者联系的6月12日，徐丽萍早上买了6个包子，1碗稀饭，花了3.8元——这是她一天的口粮，“早上吃了4个，中午吃2个。晚上不吃。”
“是我放弃治疗的。很愧疚。我对不起妈妈。”徐丽萍哭了，“我实在没有办法。”
医院记录显示，徐丽萍母亲住院一个多月，6月4日因尿毒症等多病去世。
事情还没完，宿州禁止土葬，所有逝者要统一安葬在公墓区。但买一个墓地，又要花四五万元。60天过去，村镇银行的钱，依然没有丝毫消息。母亲的骨灰只能一直放在殡仪馆。
这次生病前，母亲身体一直可以自理，每天在家做家务，早晚还给徐丽萍做饭。她想起，十几年来，母亲经常安慰她：“人都有不如意，你要好好生活。还有你的小孩，都有希望。”
