各位好，我是维舟，很高兴我们又在这里相聚了。
可能有些人会对这个新号有点奇怪，容我稍作解释：去年6月我开小号时，一位从未谋面的读者就和我说，他愿意把自己的号送给我，并且那还是几年前注册的，可以留言——2018年2月之后新注册的公众号，一律没有留言功能（我的小号就因此只能每次麻烦地插入留言板）。他唯一的期望，就是我继续写下去。
说实话，我真的很感动。只是那时小号已经开了，如无必要也不想麻烦他——特别是，如果我写了什么犯忌讳的，那有关部门会找到他，因为号可以转给我操作权限，但不能转让所有权。
现在，在大号、小号都先后被封到11月中之后，这里成了我的避难所。
这个号原名“又浪又慢”，我本想改名为“仿佛若有光”，结果被告知重名了，“无声无光”倒是可以。那就这样了。
取这个名字是因为想起亡友张晖。无巧不巧，大号解封（如果还有希望的话）那天是11月14日，那正是他的45岁冥诞。在他英年早逝前不久出版的《无声无光集》自序中，他写了这么一段话：
钱谦益《牧斋有学集》中有一卷诗叫《长干塔光集》，其中收入一首长诗专讲顺治十四年（丁酉，1657年）冬天南京长干塔于夜间大放光芒之事。长干塔是明永乐十年（1412年）敕建大报恩寺时所造的九级琉璃塔，高百馀丈，为当时全国最高建筑，以琉璃、黄金铸成塔顶，鼎盛时夜间更有一百二十八盏燃灯，其光远播几十里外。据陈寅恪《柳如是别传》考证，当时钱谦益正住在长干寺秘密从事复明运动。那么，他在诗中刻意表彰长干塔大放光明，其寓意可知。有趣的是，当晚陪同钱谦益一起礼塔的还有钱澄之，但他却在自己的诗中说长干塔“是夜仿佛有光”。这不是陶渊明“仿佛若有光”的希望，而是陷入黑暗的绝望。长干塔是否放光，必然有一个客观的事实，然而却因诗人的心境有所不同，光芒便在有无之间。
现在我现在的住所，也可见一座高约五十米的慈寿寺塔。此塔为万历四年（1576年）神宗生母李太后所建，因檐角挂有风铃三千多枚，俗称玲珑塔。微风拂过，清脆之声曾遍及禅院，撒落四周人家。如今慈寿寺已毁，风铃早已不存，有声的宝塔，遂成无声的沉默。
在嘈杂的市声与闪烁的霓虹中，面对无声无光的石塔，我日复一日地读书写作，只为辑录文字世界中的吉光片羽。本书所收录的这些文字，即为我几年来在编校古籍、撰写论文之外的部分感想，正是书中这些有声有光的人与文，陪我度过了无声无光的夜与昼。
不仅是日期的巧合，当下之“无声无光”，也让我想起他。他离世的2013年春，最坏的时刻还远没有到来，以至于我记得当时不乏有人摇头说，“无声无光”太灰暗了，倒像是书谶。至少在那时，这可能确实很难得到理解，而这本身就是他孤独的原因之一。
现在，我想自己能比当初更好地理解他那时的心情。
他曾对我说过：“我有时觉得这是个末法时代，可是你要好好做，把东西留下来，要相信会有人看得见，即便只是非常幽暗的光。”
我相信。
