半夜，床头的手机嗡嗡在响。
半梦半醒间接了，一个198开头的陌生电话。电话那头，一个男人快速报出了我的名字和身份证号码。
他问，是你吗。我下意识地嗯。他说我是通州区……，你6月10号是不是去过未来汇购物中心，你现在是不是住通州某某小区？
我回答说好多年前就搬走了，去过远洋未来汇，带孩子吃了点东西，然后上三楼看了场电影。
男人说远洋未来汇的南京大牌档有确诊。你这两天做核酸了吗，打了几针疫苗，现住哪，现在身体有没有异常？
我清醒了点。跟他说了我现在朝阳的住址，打了三针疫苗，过去五天四次核酸，最后一次是昨晚七点。
他说，你的健康宝明天应该会弹窗。然后挂了电话。
我打开枕头的灯，看了眼手机。时间是凌晨1点29分。早上醒来，我想起凌晨的电话。看了下通话记录，原来不是梦。
弹窗新闻说，请6月7日以来去过未来汇的人员，原地不动，立即向社区报告。
我赶紧给社区打了一个电话。那个日子我记得很清楚，我傍晚7点回家，带着孩子出去吃饭、看电影、非常简单地庆祝一个生日。还特意选了个人流较少的商场：
慈云寺桥的远洋未来汇。
我们七点半到了未来汇。先去一楼的汉堡王买了个汉堡，再去二楼南京大牌档，快速扒拉了两碗鸭血粉丝，然后去三楼赶八点的《侏罗纪世界3》。
出了电影院，等电梯的时候，孩子跟我说：
爸爸，这是我这一个多月来第一次出来吃饭、看电影，真香。
朝阳密接工作人员后来告诉我，我们跟一例阳性在未来汇有时空伴随。
一周后，在昌平集中隔离的公租房里，孩子跟我说，那真是难忘的一次生日。
1
4月初，我还在同情抢不到菜的上海人民，说上海打了个盹，说不到万不得已，中年男人不会发出求救。
没想到，我很快也喜提隔离，而且不是一次。
4月25日下午，同事在群里发了一个疫情公告，朝阳一个小区出现了阳性。我看了下，就是我住的小区。而且是隔壁楼。
打电话问物业。物业说：
你住的楼被管控了。
管控区比封控区好一些。7天居家隔离，偶尔可以出家门，在小区用蓝色围挡圈起来的指定区域放风。
最难熬的是上不了学的孩子。她和我一样，开始关注疫情发布会，每天下午四点，守着看星火、蓓蓓。
七天的居家隔离很漫长。解封那个下午，邻居在群里直播物业拆围挡的过程。一位邻居说，自由真好：
连路上呼啸而过的车辆，都不觉得是噪音了。
小区虽然解封了，但小区外更严了，很多地方都被封控14天。
5月1日，堂食没了，商场关门，地铁公交很多都停了。我们办公室也被封了。
出门也就是带着孩子去捅嗓子眼，顺便买个菜。
5月6日那天傍晚，我骑着共享单车出去买菜。就去办公室附近转转。刚刚下完雨，空旷寂静的国贸有种魔幻般的感觉，我骑着车路过一栋又一栋摩天楼，一条又一条马路。
雨后初晴的摩天楼和马路很干净。基本都是空的。
5月28日，我问办公室物业，也不是风险区域，为什么被封控一个月？物业抱怨说他们也不知道标准，明天准备上社区理论。
事实证明，自己的权利要靠自己去争取。第二天物业跟我说，他们刚从社区回来，明天办公室正式恢复正常。他同时跟我说：
能不能交点物业费？我们快发不出工资了。
2
6月初，北京开始逐步放开公共场所。堂食也开放了。开放的那周五，我们去了未来汇。
6月15日上午，在给社区报备我去过未来汇后，社区要我立即居家隔离。一个小时后，我家门上装上门磁，健康宝也变成黄码，上面写了四个字：
居家观察。
这一天，我在北京住过的社区，社区所在的防疫部门，都在给我打电话。
通州的、朝阳的、海淀的，有些地址连我自己也记不清了……流调内容基本一样。我一遍一遍跟他们复述。
晚上12点多，我又被电话吵醒。我说我已经隔离了，流调很多很多次了，你们看不到吗。
他说抱歉，我们看不到。
第二天，我7点醒来，手机有十八个未接电话。大部分都是在凌晨三四点钟打的。
他们都很辛苦。
就在这里，社区工作人员的电话来了，你们一家马上要转运去昌平集中隔离。9点多车就会来，赶紧收拾东西吧。
一个多小时后，在昌平一条路上转了三圈，终于找到了隔离点：
七八栋楼龄很新、不过楼下马路和商铺都长草了的公寓。
接收的大白说，我们要在这隔离7天，7天后回家再隔离7天。
房间二十平米左右，一张小桌子，一张小沙发，还有一张1.5米的板床，板床上是个很薄的垫子。白墙看上刚刷没多久，墙上挂了一个小米电视。
床上、沙发上、地上，有很多长头发。我问这房子是不是刚装修完，味有点很重。大白说房子已经盖了七八年了：
只是一直没人住。
关上门没多久，又有大白来敲门，登记，给了我几份文件。我翻了下，有一份隔离风险承诺书写，集中隔离观察14+7天。
我问送文件的大白，文件写的隔离天数跟登记时不一样，时空伴随的隔离规则是怎样的。大白说不知道，你打电话问客服。
我打电话问客服。客服说，谁跟你说的，你去问谁。
我微信上问社区工作人员，集中隔离规则是怎样的。社区说，具体要听隔离酒店的：
之前的经验是集中隔离14天。
没有标准，只有经验。
第一晚的晚餐是一盒白象方便面、一根鸡肉肠、一个卤蛋。客服说，今天进来了两百多个人，还没有准备充分。
正吃着面，电话响了，还是流调，海淀的社区。电话里，对方问我的名字，现在人在哪，在干嘛。
我看着窗外灰蒙蒙的天空，觉得自己仿佛被困在一场洪水中。
3
这个规模不小的小区，在百度地图里没有名字。
客服管这里叫海鶄落医学观察点。海鶄落是昌平区一个村，在天通苑往北几公里。
昌平小产权房众多，2010年3月，海鶄落村决定用集体土地建租赁房。当时正好市领导到海鶄落村调研，同意可以边建设，边办手续。
第一期租赁房在那年年底动工，总共1800套，2014年10月竣工。但因为手续不齐，过去八年，这些房子始终空置。
现在，这片不配有名字的住宅区，晚上开始亮灯。
6月17号早上，朝阳医疗组给我打电话。我赶紧问，要隔离多少天。
她说，七天后鼻拭子和环境采样如果是阴性：
我们就打电话通知社区来接你。
我又问她我回家要隔离多久。医疗组说不知道，要看各个社区的规定。
海鶄落隔离点像大学公寓。一层有十几间，每一间门口都有一个红色的塑料凳。工作人员会把餐食放在上面，然后敲门，提示餐到了。
每天都能听到敲门声由远及近。等到我们房间门咚咚咚的时候，孩子就会开心地说：
饲养员又投食了。
然后她就戴着N95口罩，小跑着开门去取餐了。
第二天之后的伙食好了很多。早餐有牛奶，午餐和晚餐除了盒饭之外，还会送一个水果。盒饭是三荤两素，分量很大。
时间在这里很慢。每天吃完早餐，孩子在小桌子上用IPAD上网课，我就躺在床上看书，偶尔爬起来看看窗外。
我们住在二楼。小窗户外是一片围合式的小花园。房间朝西，傍晚时透过高楼，还能看到一点点夕阳。
每天孩子下午下课，我们俩做一组开合跳。如果不下雨，我们会趴在窗户边等着太阳落山。
吃完晚饭，手机投屏小米电视看电影。10点钟孩子睡觉，我拿出电脑，在小桌子上工作一会。
集中隔离的自闭程度，是居家隔离的100倍。外面穿着白色防护服的“饲养员”走来走去，让人感觉生活在真空里。
有一天早上，孩子很早就醒来，脸上很惆怅。我问她怎么了，她说我刚刚梦见自己在吃小龙虾。
6月23号那天，等了整整一天，晚上六点多，核酸结果终于来了。
第二天中午，终于坐上回程的车。我才知道，这里隔离了183个去过南京大牌档的人。
上了车，司机说这些天一直在拉人去隔离点。昨天拉了一个老太太，一上车就说自己冤，在东城一家包子铺门口站了三十秒，就要被集中隔离。司机说：
现在就认码。
在有些地方，码也是可以人为操控的。比如在河南，如果你还不上银行的钱，你坐不了高铁；但如果银行还不上你的钱，你可能连门都出不了。
4
社区工作人员和物业在小区门口等我们。
他们护送着我们进了家门，然后在我家门上贴了一张红色纸条：
各位邻居，为了大家的健康，我们从6月24日开始居家医学隔离，至7月1日结束。
6月15号居家隔离，6月16日集中隔离，到6月24日，我其实已经隔离了10天了。这张纸条意味着，我7月2日才能出来。
那时，距离我到未来汇，已经过去22天了。中疾控说过，奥密克戎平均潜伏期2到4天，绝大部分阳性在7天内检出。
我跟社区工作人员说，入境隔离现在都只要7+7了，我只是时空伴随。这算层层加码吗？社区说，他也想早点放我们出来，但只能执行街道政策。
在家隔离要比集中隔离舒服多了。但孩子很焦急，他们班主任通知，下下周期末考试。而她要隔离到下周五。
远洋的朋友诧异我还在隔离，而且还要居家隔离7天。
他说他们小区被莫名其妙封七天。后来是通过12345，四天后就解封了。于是我开始打12345，一遍一遍说我的隔离经历。
12345的工作人员非常耐心地接听，把问题转给街道；街道把问题转给了社区；社区则一遍一遍跟我说：
我们只能执行街道的政策。
25号，街道的12345又一次给我打电话，问我的诉求。
我说一直以来的诉求就两个，第一想知道隔离标准是什么；第二，请不要把这个问题转给社区，他们很忙，也的确没有权限。
一个小时后，我接到朝阳密接的电话。她在系统里看了我的情况，是时空伴随，现在针对时空伴随有新政策了——从居家隔离开始算，满14天就可以解除隔离。
她让我的社区工作人员现在给她打电话。
社区马上打电话。十分钟后，他在微信上给我发了一个大拇指，说我的隔离政策将按照新标准执行。
能早两天出来。
他说，您是小区沟通上面最有效的一次，您还真有点实力。我哪有什么实力，我只是想知道：
标准到底是什么。
29日中午，社区医院上门给我做了末次核酸；晚上9点40分，核酸结果出来了；我发给了社区。
30日凌晨12点20分，我的黄码变成绿码。
我把门上的红色纸条揭了下来，放在抽屉里，发了一个朋友圈。有朋友留言，怎么要隔离这么久？去了什么不该去的地方？
我回复说，只是就带着孩子，去了商场，吃东西看电影过生日。
我解除隔离的前两天，国务院发布了第九版新冠肺炎防控方案，密接和入境人员的隔离，调整为7天集中+3天居家；密接的密接，调整为7天居家隔离。
按新标准，我可能只需要7天居家隔离。
离开海鶄落医学观察点，我才查了下这个生僻的地名。
海鶄就是海东青，是游牧民族的猎鸟，万鹰之神。这个村之所以叫海鶄落，背后还有一段故事。
据说元末蒙古族一位王爷喜欢骑射围猎。围猎往往要打扰百姓，一次围猎中，他饲养的一只海鶄起飞后久久不愿落下，最后扑地而亡。王爷心痛，从此不再打猎。
当地百姓感谢那只海鶄，把它扑落的地方，叫做海鶄落。
