CDT 档案卡
标题:限电背后,川渝人的一万种焦灼
作者:每日人物
来源:微信公众号“每日人物”
发表日期:2022.8.23
主题归类:川渝人民要哭了
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

file

高温还在持续,没有空调的日子里,川渝的老百姓们过得不怎么安逸,麻将桌没电了还得手搓,茶馆里也燥热难耐,摆龙门阵的兴致都不高了,更难捱的是那些打工人,从漆黑的地铁到昏暗的办公室,一天到晚都活在“暗处”。

但烟火人间三千年,四川人不会因为几天的高温限电就失去对生活的掌控,真正受影响的,是疫情之下本就艰难的工商业,是奔着四川低廉的水电和人力资源而来,扼守产业链上游的富士康和宁德时代们,这也让四川限电波及到千里之外,间接影响了我们所有人。

文 | 钟艺璇 饶桐语 曹婷婷

编辑 | 赵磊

运营 | 月弥

1

限电了。

用电量巨大的城市首先感受到了电力系统的疲软。在成都,总长达518.96千米的12条地铁线像蛛网一般布满整座城市,一天之内,至少有331.06万人会感应到地铁光线的变化——它正在还原一条地下甬道原始的模样:373座站台上的照明灯有一半不亮了,广告灯箱全部关闭。人们发现,强冷车厢没有了,站台温度调高到了27°C以上。

地面光线也迅速褪去,摩天大楼在接近天空的同时,也在远离自然光。成都人王希刚从昏暗的地铁中出来,又接到了软件园区限电的通知,空调全部关闭,灯光只能开1/3,为了不让外头的热气涌入,同事关上了所有的窗户和窗帘,只余下一排人脸在电脑灯光中发亮。

几乎所有的公共场所都遭遇了一致的待遇,电梯、空调同步关闭,温度在封闭的商场里迅速攀升,室内并没有比室外低几度,借着头顶巨大天幕下的微弱阳光,人们小心行走在停滞的扶梯上。

连政府机构都受到了限电的影响。中午,刘娜娜从成都高新区政务中心办事大厅出来,一片黑暗里,只有机器人还在发光,露出两只蓝色眼睛和莹白的方形肚子,它每天的工作是在大厅巡逻,提醒人们不要相信任何代办。

8月19日晚间起,成都主干道上,路灯调暗,景观灯全部关停,一些路段还没有红绿灯。10点加班回家的徐樾头一回在限电的夜晚中行驶,开错了路,还险些擦到旁边的车。同一时间,收摊归家的张悦悦骑着电动车,驶过吾悦广场,过去24小时常亮的吾悦LOGO陷入黑暗中,她有400度近视,平时不爱戴眼镜,只敢一路眯着眼回家。

城市最中心,春熙路从2002年开街至今,第一次迎来真正意义上的黑夜。接近700家商铺调弱灯光,关闭空调,店员拿着蒲扇,为进店的顾客手动扇风。IFS的网红3D裸眼动画被关闭,失去强光照明,人们甚至找不到春熙路的路口,只有一束光打在IFS墙外的大熊猫上,顽强地显示着这个知名地标的地位。

image

▲限电措施下的成都IFS。图 / 视觉中国

人们很难想象,在2022年,一座人口超过2000万的特大城市,会因限电陷入滞缓。事实上,因为电力供需不足,整个川渝都被迫开启限电。8月14日,四川省经济和信息化厅和国网四川省电力公司联合下发《关于扩大工业企业让电于民实施范围的紧急通知》, 8月15日至20日全省(除攀枝花、凉山)19个市(州) 对所有工业电力用户实施生产全停(保安负荷除外),让电于民。

8月20号,因电力供需依旧紧张,《通知》再度下发,四川限电时间延长至8月25日。与此同时,重庆启动有序用电一级方案,让电于民,时间为8月17日-8月24日。

四川并不缺电。四川是全国水电第一大省,水电占全省发电量的70%-80%。2021年末四川水力发电量3531.4亿千瓦时,水电装机容量和年发电量均居全国第一。

要是在6-10月丰水期,四川水电富余,供电大于用电,甚至还会出现被迫“弃水弃电”的情况,2016年至2020年四川年均弃水电量已过超100亿千瓦时。王希还记得,她在成都这些年,从6月到10月,也就是丰水期,会收到优惠电价的返还,在次月缴费时一起充到账户里。这是四川人民的“专属福利”。

因为电用不完,四川也承担起了“西电东输”的重要角色,截至2021年底,四川水电外送电量连续五年超过1300亿千瓦时,占自身水力发电量约1/3。

但今年,川渝遭遇了60年一见的大旱,各大流域水量骤减。常年淹没在江水中的重庆明清摩崖露出水面,四川乐山大佛真身全部显露,脚部清晰可见,重庆洪崖洞下,人们甚至能步行到嘉陵江的中央,卖凉粉的商贩聚在桥底,江水是烫的,空气中弥漫着未散的水腥味,死去的鱼夹在裸露的石缝里,鳃部裂开。

持续的高温天气下,四川部分主力水电厂见底。国网四川电力调控中心副总工程师周剑表示,因高温干旱,全省水电发电能力下降五成以上。酷暑又带来了极大的用电压力,四川今年最大用电负荷比去年同期增加了25%。一增一减,还得保障输往外省的电量,四川顿时捉襟见肘。

为了电网安全,避免大面积灾难性停电,有序限电,成了最后的无奈之举。

image

▲ 嘉陵江洪崖洞段的江面因高温干涸,有人在河滩上骑起了自行车。图 / 视觉中国

2

高温下的突然停电,让所有人乱了阵脚。

8月19日,医生王勇志正在进行一台用时半小时的种植牙手术,钻孔直径达到3.6毫米时,诊所突然断电,备洞还没完成,他只能迅速消毒止血,助手当即联系了附近尚未停电的牙科诊所,20分钟内,患者躺在了新手术台上。

55岁的薛闻在四川达州开了近30年诊所,从18号开始,诊所每天要停电3小时,“二十多年了从未出现这种情况”,担心病人来诊所中暑,薛闻干脆关门回家。

因为限电,王昭开着自己的蔚来在成都市内转悠了一下午,从武侯区到高新区,所有充电桩都排起了长队,许多换电站甚至直接关门。特斯拉车主同样不好过,因错峰用电,成都14个特斯拉超级充电站只有2家在凌晨保持营业,早上7点就准时关闭,至于重庆的超充站则无一幸免,全部暂停服务。

夜里1点,王昭终于找到一家营业换电站。但比亚迪车主小乔没那么幸运,拼着最后一丝电,终于找到个充电桩,却因为限电无法使用,只能把车扔在路边,自己打车回家。

几乎所有的商业和办公场所都接到了有序限电的通知,关闭空调、电梯和大部分照明,或者采取轮番停电的措施。在四川广安,用了更直接的办法,政府要求大型商业综合体、KTV、洗脚房、麻将馆、游戏厅、电影院一律停业一周,超市、小卖部、水果店、药房等生活保障场所每晚6点就得停业。

停电的每分每秒,对于小生产者们来说都是损失。张和平在川东县城里开了一家三百多平方米的制衣厂,工厂16号就开始停电,生产线每天只能开工半天,但20多个工人的工资仍要照发,加上租金,每天要损失接近2000元。

在四川蓬莱镇,果农樊忠正望着满树的猕猴桃发呆,上市的季节,批发商的冷库却停止工作了,没法储存猕猴桃,也没人来农户家收货。

今年注定难熬,开春雨少,猕猴桃开不出花,授不了粉,到了8月,樊忠果园的产量只有1500斤,是去年的一半。尽管供不应求,猕猴桃的价格却没有迎来上涨,甚至一再下跌,疫情加上限电,保质期短的猕猴桃无法在短时间内消化库存,商家不敢出手。“一个小果子,就算我卖到2块钱1斤,也卖不出去了。”

四川是耕地面积522.72万公顷的农业大省,8月正是秋收的季节,下午三四点,袁昕的爷爷奶奶下了田地。丘陵逶迤的达州,稻田层层叠叠,难以使用大型机械,袁昕一家还在用传统的小型收割机。谷子已经熟透了,要抢在下雨天前收完,因为停电,收割机无法使用,顶着近40度的高温,爷爷奶奶只能用镰刀一把把割稻。在达州的另一头,陈星星看着家里打回来的谷子着急,“没有电脱粒,天又热,急都要急死了”。

image

▲ 四川省阆中市,为避高温,两位老人在凌晨收获水稻。图 / 视觉中国

发电机商家陈媛成了最忙的一批人。她有两个手机号,一天能接到将近2000个电话。宣布限电的当天,陈媛手里的800台发电机,直接被疯抢到全部售罄。发电机已经有价无市,一个30平方米的小超市,使用最小型的4千瓦发电机,一天400元不含运费,依旧有人抢着买。

即便能爽快给钱,也不一定能收到货,“要预定就得排队,没办法了”。陈媛正在从江苏、浙江紧急调货,过去她的发电机基本来自重庆,但现在重庆工厂同样面临停产状态。一个山东的同行对她不乏艳羡,“真是赚翻了”,他这几天调了不少发电机到川渝,但对比起陈媛“都是小钱”。

绝大部分人都逃不掉限电期间持续不断的高温。元岚形容最近的生活就像“狡兔三窟”,她住在绵阳,不定时停电,为了吹空调,她最多一天换了三个地方,父母家、公婆家、姥姥家。四川达州,何杉带着家里的老人和小孩,躲进了巴山大峡谷避暑,一家人住进了景区酒店,两百多一天的房费,他们挤在一个房间里,一口气交了十天的费用。

一些农村老人却逃无可逃,20岁的罗心和外公外婆住在达州的农村里,几乎每天都会遭遇停电,从最开始的六七个小时到十余个小时。没有空调,两个70多岁的老人白天不敢出门,夜里又热得睡不着,只能把家里用了十几年的旧凉席抬到院子里,用蒲扇扇风。

在城市里,冰块成了硬通货。成都“一冰难求”,一家制冰厂告诉每日人物,他们每天限量售出200块工业冰块,每块60元,不讲价,如今成都所有制冰厂停产,“只能走高速从深圳拉货”。尽管这样,不到中午,当天的冰块就被一抢而空。

但制冰厂并不送货,就算冰块在双流机场,也有人心甘情愿自掏运费。长长的运冰之旅中,成都的搬家公司顺道做起了冰块生意,除去运费钱,他们另一头倒卖起了冰块,10个冰块起送,单块100元依然热销。相比几乎没有变化的高温,成都冰块的价格以小时为单位在上涨,人们在社交平台上分享冰价,有人用6元的单价提前抢下冰块,有人则吃亏花了180元。这些冰块,源源不断被送进写字楼的公司里,被放在风扇和冷风机前,充当临时空调。

image

▲ 8月21日,重庆大足区发生森林火灾,志愿者为一线人员搬运降暑冰块。图 / 人民视觉

3

在生活之外,四川几乎所有大型工业企业被瞬间按下暂停键。

8月14日当天,宜宾的宁德时代工人许杰收到了停工通知。“当时只说15号起,工厂限电,所有员工停工”,到了20号,他的上班时间依旧没个定数,许杰干脆回到了农村老家休息。

在老家,像他这样在宁德时代工作的人不在少数,2019年,宁德时代入驻宜宾之后,为当地吸引了大量劳动力回流,许杰一些在福建宁德时代工作的朋友都回了家,宜宾常住人口较第六次人口普查增长了11.7万人。不到一年的时间里,这座城市还建起了480个新能源电动汽车充电场站,拥有了553辆新能源巡游出租车。

成渝地区还是电子信息产业重镇,全球每10个iPad中,就有7个来自成都。8月15日,刘华所在的富士康成都厂区通知停产,她平日里参与iPad的生产组装,每小时的工价是12元,如今只能待在没有空调的宿舍里,静静等待复工的到来。

不管是宁德时代还是富士康,都是近十几年来在四川建厂投产的。四川已经是西部最大的电子产业生产基地,全国最大的光伏产业基地,重要的装备制造基地。

从宁德时代的碳酸锂电池到通威股份的高纯度单晶硅,从京东方的面板到英特尔的芯片,四川产业转型背后,离不开丰沛而低廉的水电,以光伏厂商生产硅料为例,一公斤硅料要消耗60度电,接近成本的三分之一。但这些行业往往扼守供应链上游,限电停产,影响的不止是企业本身。

光伏企业们都面临着停摆状态,这极有可能影响下游的硅料产业。8月15日,威股份回应第一财经:“正常情况下,我们是24小时满负荷生产,限电对硅料、电池片生产会有一定影响,具体计划与实施方案还在沟通过程中,影响程度现在还无法判断。”

成都蛟龙港双流园区里,廖雨飞还在工作,他是一家传统车企的零配件生产工人,手中的零件将会运输到比亚迪、一汽大众等大型车企,成为汽车里的转向柱、油管和减震设备。

四川众多汽车零部件企业已经承接起我国汽车产业的重要链条,仅四川内江,就已是中国西部第二、四川最大“中国汽车(摩托车)零部件制造基地”。远在四川的限电,直接并迅速影响到了千里之外的上海汽车产业链,8月16日,上海市经济和信息化委员会向四川省经济和信息化厅发函,受四川限电影响,上汽乘用车和特斯拉等主机厂出现零部件短缺,希望为上述企业给予一定电力资源倾斜。

在四川,包括廖雨飞所在的这家工厂在内的300余家汽车零部件企业,正在向全国各地的车企源源不断地输送汽车零部件,一旦停工,下游就供应不上了,为了避免交付延期,廖雨飞所在的工厂用上了柴油发电机,维持着整个系统的运转。

轰隆隆的发电声音里,廖雨飞和另外一位工友,把重达20公斤的钢管抬下来,再放进矫正精度的设备。他们都穿着蓝色的长衣长裤,以防钢管划伤皮肤,只是,这也把体表温度变得更高了——这里不是恒温车间,没有空调,车间超过40°C,温度计已经爆表,无法再显示。廖雨飞前面的工友,袖口一直在滴水,背后的汗水又浸透了工作服,结出细小的盐颗粒。

image

▲ 没有停工的工厂,靠发电机支撑。图 / 受访者提供

也许只有成都高新区不会停下。这里已经是四川发展互联网产业的代表性高地。到今天,成都互联网企业总数接近3000余家,阿里巴巴、字节跳动、百度、快手、爱奇艺等都在成都设立分部,还有16家从四川起家的互联网科技企业登陆科创板。

8月22日早,在成都某互联网大厂工作的赵城刚睁开眼,就收到了居家办公的信息。但他还是去了工位,和几位同事一起在没有空调的大楼里上班,另一位大厂员工也告诉每日人物,他们仍在工作,只是限电后,公司过了19点会关闭空调,白天的制冷量也降到平时的三分之一。

4

生活仍在继续,川渝人正想办法从高温限电中获取喘息。

火锅店在照常营业。接到限电通知之后,成都人邬洁走出写字楼,4部电梯关了一半,步行走下20层楼,汗水沾湿她的衣襟,但她还是拨通朋友们的电话,决定去吃火锅。开着风扇的火锅店,竟然被挤得水泄不通,她排了20分钟,才吃上这顿晚餐。另一边,一位不愿意去火锅店感受高温的女孩,选择带全家出门吃自助露天串串,除了准备食材和炭火,她还买来了几个大冰块。

正值暑假,限电之后,孩子们没有别的场所可去,游泳池突然爆满。从下午4点,到晚上9点,不怕热的孩子们像下饺子一样泡进池子里。有小区干脆在游泳池里丢入大冰块,迅速给水降温。一家游泳馆的运营人员小杨,正在到处发帖,希望能够紧急招聘到兼职救生员。之前,这里有3个救生员,高峰时最多负责100多位顾客的安全。现在气温太高,人太多,救生员也吃不消了,不得不轮流上班。在招聘文案里,小杨打出了“江湖救急”几个字。

在水里,人们暂时忘记高温和限电。小芊选择去河边的麻将馆打麻将,温度会稍微低一点,只是,老手一摸,牌的质感都是不一样的,干燥得不行。以往的此刻,四川进入汛期,牌会有黏糊糊的潮意。在达州,为了避暑,一对70岁的老人宁愿走上50分钟,也要赶到河边,去抢一个歇凉的位子。

image

▲ 成都,市民泡在河水中打麻将避暑。图 / 视觉中国

停电并不能阻挡人们对麻将的热情。在成都,麻将馆依旧在运转。通知居家办公那天,人还没离开公司,王希的同事就悄悄给她比了个手势,“打麻将吗”,几乎是秒懂,王希回给了对方一个眼神,局就成了。她们去了附近的保利大厦,两个小时不到,突然停电,王希和朋友最后举着手机手电筒打完了剩余几圈。

曹晶所在的整个小区也遇上了停电,但楼下的麻将馆却灯火通明,“有人竟然开了发电机打麻将”。事实上,成都有接近30000家注册麻将馆,这个数字几乎可以对标江苏全省的棋牌室数量,还不包括小区里的私家麻将馆——曾经有个小区因为开了50多家麻将馆,一度被居民举报扰民,上了新闻。

摸黑的不止小芊,还有喜欢健身的于莉,灯和电视屏幕都被关闭,她干脆在黑暗中使用健身器材。敏敏则在没有空调的电影院,坚持看完了《明日战记》,电影放完,前面的男生站起来,背后已经全部湿透。还有的社区开始放映露天电影,草坪上站满拿着蒲扇扇风的人。杨黎看到,网吧门口,一些老人聚在这里吹空调,在洗浴中心里,她遇见了6位老人,其中一位还杵着拐杖。

这些消遣,承载着城市的生机。在曾经被切割开的高新区与老城区,因为停电,现代与古典又恢复了同一步调。川渝两地,城市在飞速发展,但属于巴蜀大地的洒脱、悠闲气质,始终没有被消磨。

只是现在,山火、缺电以及高温成了最紧迫的问题。晚上10点,50岁的石峰启程来到临近的重庆市万古镇,帮忙灭山火,他将工作到第二天早上7点。作为志愿者,他的任务是,和十几台消防车一起,用水泵把附近水库里的水抽起来,再运输上山。

在重庆,气温已经连续多日超过40度,小河沟已经枯竭,只有大一些的水库才能提供生产用水,灭火的难度大增。除万古镇外,重庆多地也在燃烧山火。而石峰的家里,也几乎一个月没有下雨,鱼塘已经干涸,为了让小鱼们也能度过夏天,他光抽水费就已经花了几百块。

人们开始谨慎每一度电的使用,有人望着重庆洪崖洞的成片灯光,发了条帖子:“我们的城市是否真的需要这么多景观灯?”作为网红城市,重庆城市消费60%来自夜间,大商场晚6点到10点的销售额占全天的60%左右,但8月21日,重庆洪崖洞景区已将外墙灯饰及洪崖滴翠瀑布暂停开放,同时,景区内公共照明也缩减了四分之三。

小芊回家的时候,在电梯里看到亮灯的屏幕广告,嘟囔了句,“都限电了,广告为什么还要存在?”回到家,妈妈又提醒她,插座不用得赶紧拔了,空调也不能超过26°C。只是这些细节,过去他们都从未在意过。

image

▲ 限电后的空调温度和发放的藿香正气水。图 / 受访者提供

(文中人物均为化名)