CDT 档案卡
标题:退休老人困在海景房
作者: 吴寻
发表日期:2022.8.25
来源:真实故事计划
主题归类:时代的一粒沙
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

号称拥有“最美海岸线之一”的威海银滩,多年来楼盘开发方兴未艾,打着“舒适养老”旗号的海景房深受全国退休老人的青睐。在“旅游看房”、“以租养贷”等新兴销售手段面前,信息闭塞的老人们轻易入套。最终,租不了也住不了的海景房,成为老人甩不掉的负担。

退不了的房

“爱收就收,不收滚蛋。”一位销售人员冲张凤兰吼道。

53岁的张凤兰很愤怒,“我活了几十年没见过这么霸道的人。”

2020年8月1号,是张凤兰收房的日子,威海乳山银滩的气温达到30度。张凤兰专程从武汉坐大巴车赶来,不是为了交房,而是为了退房。被粗暴拒绝后,她独自走在小区里,脚步有些踉跄,做过手术的双膝还没完全恢复。

2018年,张凤兰在银滩买下这套海景房时,曾满怀憧憬。如今细看,不符合预期的地方太多了。大海在一公里之外,所谓的海景只能远眺。小区里的泥土路坑坑洼洼,绿化不足10%,游泳池里一滴水都没有,开发商承诺的空中温泉和30平米的开心农场,也不见踪影。小区附近找不到吃饭的地方,最近的医院离这里也有6公里。走在矗立着100多栋楼房的小区里,张凤兰鲜少能遇见一个人。

最令张凤兰心痛的,是高位入手的房价。当年房子买成12700元/㎡,一共44平米。事后她才了解到,乳山的平均房价只有三四千,“在这样的房子过完下半辈子,怎么能不憋屈 ?

威海银滩位于其辖区县级市乳山市境内,曾被誉为“山东最具竞争力旅游度假区”、“中国六大最美海岸线之一”。银滩距离市区十几公里,在房地产开发的狂热浪潮下,20公里的海岸线上先后兴建了两百多个楼盘。

image

图 | 银滩旅游度假区图

张凤兰被一家楼盘“酒店包租,以租养贷”的购房模式吸引。开发商为她这样的外地业主规划了“美好的前景”,每年夏天过来住两个月避暑,平时就把房子租出去,威海有的是游客。

在购房合同里,开放商为她承诺了保底收入。按每年至少出租180天计算,房费每天280元,总计50400元的收入,业主可以拿其中六成,也就是30240元。

退休前,张凤兰在武汉某企业做财务,她算了算账,觉得这笔投资很划算。如果每年真能分到三万多,不仅能覆盖房贷,还能净赚一万多。更何况,房子还可以用来养老。认定万无一失后,张凤兰将贷款一次性还清,坐等收益入账,“我这人不喜欢按月还钱,更喜欢按月收钱。”

然而,还没等来收益,张凤兰的“美梦”就落空了。

交房前三个月,小区业主群里有人率先拿到了房子,发现合同上的保底收入变成了“租多少天,给多少钱”,并且,前三年房子只能包租出去。那位业主说:“我在这里好几天了,一个人影都没看到,房子租给谁?”一时间,群里吵翻了天。

张凤兰“感觉被骗”,当即萌生了退房的念头。

来自郑州的王艳丽,也被银滩的海景房困住了。她的房子买在2019年。当初,开发商承诺,包租三年可抵去11万房款。她的房子总价是60万,去掉11万后理应付49万。等到签合同时她才发现,房子单价从七千多变成九千多,最后总价还是60万。

决定买房前,王艳丽经常在小区旁边闲逛,基本看不到什么人。小区北边是大片农田,跟偏僻的农村无异。售楼部从周一到周五大门紧锁,连一个保安都没有,但每逢周六日,就有十几辆大巴开来,热闹得很。

image

图 | 小区北边的农田

一次,王艳丽碰到一个房产中介,搭话问他:“你知道我们悦澜湾小区的房子市场价是多少吗?”对方撇嘴说:“20万一套都没人买,太偏僻了,就是骗你们外地人的。”

2020年7月收房时,王艳丽和老公、女儿一家三口兴致勃勃地开车赶到乳山悦澜湾小区。但她不仅没拿到钥匙,甚至连房门都进不去。

销售霸道地回应:“你已经签了包租合同,房子交给托管公司了,钥匙在他们那里,现在没法看。”王艳丽从销售找到销售经理,又找到总经理,没人愿意解决她的问题。托管公司叫什么名字,在什么位置,更是无从得知。

一家三口在酒店里住了十天。王艳丽每天都去敲自己家的门,屋里没有任何回应。在走廊昏暗的灯光下,能看见每户门上都贴着催缴物业费和暖气费的通知。

当张凤兰和王艳丽忙着收房时,张丽环却根本不想承认她在银滩有套房子。买房是老公的决定,为此两人还办了假离婚,把16万积蓄全部投了进去。张丽环从一开始就不同意买房,和老公吵了无数架。

去年5月,老公因病去世,张丽环跑了趟威海,找开发商协商退房,一位置业顾问说:“你老公去世了,你要继续还房贷的。”张丽环无力偿还,决定停贷。开发商起诉了她,向她追讨余款20多万,还要将房子拍卖,张丽环最终败诉。

老年看房团

张凤兰于2017年退休,每月退休金1100块。她是三高病人,买药的开销不小,即便如此,每月还要定期给未婚的儿子存300块彩礼钱。一家人的日常生活,全靠未退休的老伴。

退休后,张凤兰依然过得丰富多彩。她常去参加老年人活动,在公园里跳舞、走秀、打鼓,偶尔和朋友去KTV唱歌,放假了就和老公儿子开车出游。

这样的生活还没享受多久,就被一位发传单的年轻人打破了。2018年10月4号,武汉天气还很热,张凤兰走在武汉常青一路上,路过银行门口,被一个小伙子拉住。“阿姨,想去海边玩吗?一百块钱三天两夜,包食宿。”张凤兰拒绝了,但留下了联系方式。

午饭后,小伙子打来电话,邀请张凤兰去某酒店参加一个会议,“我给你买了礼品,花了三四百块钱,如果你不来,公司就要扣我的钱。”

张凤兰觉得年轻人不容易,午觉都没睡就去了,还叫上妹妹陪同。到了现场,她领了一袋海蜇皮,顶多值二十块钱。那是个楼盘宣讲会,屋里坐着两百多人,几个销售站在台上激情演讲:“一处置业,全国为家,我们酒店在广西巴马、海南文昌、江苏天目湖、浙江安吉都有连锁,享受全国置换入住,养老与投资两不误。”

两个小时听下来,张凤兰和妹妹并不感兴趣。唯一吸引她们的,是去海边游玩的活动,交两百块钱就行了。10月5号上午,张凤兰和老公以及妹妹、妹夫坐上了“旅行团”的大巴车,车上有50人左右,90%都是退休老人,一起出发的还有十几辆大巴。一路上,车里都有年轻人在旁边照顾,给老人拿零食、倒水,一起聊天。

十多个小时后,“旅行团”到达乳山银滩,眼前是更多的大巴车,操着不同方言的老年人汇聚在一起,长沙的、郑州的、重庆的、南京的、北京的、天津的。一片喧闹中,张凤兰和妹妹被一位销售拉进售楼部。

“北纬37度了解吗?被联合国评选为最适合人类居住的地区,四季分明,气候适宜,也是长寿之乡,全国百岁老人占比最多,来这儿养老准没错……”销售两眼放光,语气和缓,张凤兰的思维不自觉地跟着他走。

接着,销售在纸上演算投资收益比。干了半辈子财务,张凤兰知道这种投资收益率并不高,好处是能以租养贷,每年还能来住两个月。张凤兰心动了,“现场那么多人,他们不可能骗全国人民吧?胆子也太肥了。”她先付了1万定金,待遇是中午吃海鲜,没付订金的只能坐在售楼部挨饿。

image

图 | 销售为张凤兰算的账

到了下午,张凤兰老公从一位中介处得知,旁边楼盘价格只要三四千。张凤兰一听急了,想找销售退房。销售不疾不徐地说:“我们这是投资房,他们能跟我们比吗?”

张凤兰有些犹豫,打电话给儿子询问意见。儿子很快反馈回来:“我查了,乳山银滩是个鬼城,不要买。”张凤兰说:“你懂什么,这是投资房,三五年就能回本。”当天她又付了四万定金,妹妹也跟着交了定金。

回到武汉,张凤兰付清了15万首付,贷款22万。据她了解,她那辆大巴车上80%的人都买了房。

退不了房的张凤兰不敢回武汉,怕被老公和儿子责骂。她在银滩小区附近住了整整一个月,眼看着小区里有几栋楼还在热火朝天地施工,周边却很少发现游客。每到周末,大巴车拉来一车车的退休老人,他们来自全国各地。售楼部门口站着一群年轻人,敲锣打鼓地欢迎这群未来的业主,等大巴车一停靠,他们便迅速扑上去。

银滩看房团,一度闻名于全国。由于紧靠海岸线,气候潮湿,腐蚀性强,冬天气候寒冷,本地人鲜少会买新开发的海景房,开发商便将目光投向了外地人,在“一线海景房,一生一套”“退休养生公寓”等宣传攻势下,首先入套的便是老年人。他们被观光旅游的活动吸引,乘坐包车跨山越海,一路吃喝玩乐,到了目的地便被强势邀请买房。

王艳丽也是看房团中的一员。2019年4月底,路过一个商场时,一个发传单的年轻人跟在她身后喋喋不休,“想去山东威海免费旅游、看房吗?一百块钱玩三天两夜,房子不买不要紧,主要是去免费玩,名额有限,已经有很多人报名了,还有最后一位。”王艳丽终于停下了脚步。

5月初,王艳丽从郑州被拉到银滩。在售楼部,她以没钱为由拒绝交付定金,销售姑娘紧追不放:“姐,没钱可以刷信用卡”;“没有5万,先交2万也行。” 卖房期间,每位老人都有销售进行一对一的服务,王艳丽三次试图跟旁边的人说话,想问问其他人的意见,都被姑娘用胳膊拦住。

“丫头嘴可得劲,就是给你洗脑,说既能投资又能养老,不用还房贷,几年首付钱就挣回来了。”王艳丽最终没招架住,刷信用卡付了两万订金。房子首付20万,其中15万是贷款。

家散了

退房失败后,张凤兰回到武汉,开始联系跟她一样被骗的老人,计划一起维权。她写了一份揭露银滩开发商虚假宣传的申诉书,武汉有38位老人签字,长沙有39人签字。申诉书被寄到威海、济南、北京等城市的各个部门,共发了11份。

image

图 | 张凤兰写的申诉书

张凤兰带着几十人坐火车到乳山,找开发商退房退钱。开发商总经理不承认虚假宣传,气得直拍桌子:“那是外包的销售公司干的,跟我们没关系。”

当天威海在下雪,天气很冷,从售楼部出来,张凤兰一帮人冒雪往市政府走去,有的老人被冻感冒,有的老人冻伤了脚。张凤兰双膝做过手术,路上不慎滑倒,尾骨骨折。到了市政府,一位负责人说:“你们又不是三岁小孩,签了合同就要负责。”

第二天,这群挨饿受冻的老人们待不下去了,买票返回武汉,张凤兰一回家就住进了医院。

抱着投资养老心态的老人,掏空积蓄跳入“海景房”的陷阱,导致退休后也不得不承担还贷的压力,沉重的阴影甚至蔓延至整个家庭。

张凤兰能感到家中常常充满火药味。一争吵儿子就把这事搬出来,“我看你就是昏了头,不然不会跑到千里之外把钱白白送人。”以往家里的钱都由她保管,现在老公不再把工资交给她。此后两三年,张凤兰没再买过新衣服,一双鞋能穿四个季节。

面对妹妹,张凤兰更是愧疚。如果不是因为她的劝导,妹妹不会买银滩的房子,妹夫甚至因此要闹离婚。为了还贷,妹妹每天靠扫大街赚钱,夏天顶着44度的高温也要出门,每月仅赚2000块钱。

image

图 | 张凤兰的妹妹在扫大街

过去两年,张凤兰一直在帮妹妹上诉,前后花了几万块律师费和诉讼费,均以败诉告终。数次提交的申诉材料,有一百多位业主签字,法院却一律不予采信。

辛苦还贷的还有王艳丽。她原本在郑州开了个补习班,老公是出租车司机,家中有两个女儿。受疫情和双减政策影响,补习班关门大吉。后来王艳丽开始做家政,一个月挣四五千。夫妻俩在郑州有两套房,房贷都靠信用卡在维持,本想在退休前还清房贷,把房子留给女儿,老两口再去威海养老。

银滩房子是用女儿名字买的,王艳丽不敢停贷,怕影响女儿的征信。她只能鞭促自己努力上班,以前做家政每周会休息一天,现在她会干满七天,每天工作十个小时。最近,她打算再找一份兼职。

更多的遗憾甚至无法弥补。买房后才得知银滩是“鬼城”的张丽环,责怪老公被骗,催促他去退房,夫妻俩为此经常吵架,“你赶紧把那16万要回来,不然这日子没法过了。”老公意志逐渐萎靡,经常独自去喝闷酒。去年5月,老公查出肝癌晚期,花了七八万还是没治好,两个月后人就没了。

这一年来,张丽环每天都活在悲痛之中,总觉得是自己气死了老公。老公家的亲戚也和她断绝了来往。现在她一边照顾70岁的老母亲,一边给闺女带孩子,除了退休金再无经济来源,不得不断贷。很快,开发商将她告上法庭。张丽环心想:“告就告吧,只要我这点退休金不再被他们骗走。”

回想起老公这个人,张丽环觉得他有时还挺浪漫的。在银滩买房时,老公曾对她说:“你跟我辛苦了一辈子,我想在海边给你买个家。”

应受访者要求,部分人物为化名