抢救庄稼，拯救土地
高温来袭，在诸多“极端”“破纪录”的形容里，生活似乎依旧可控。
人们可以选择逃离。在成都，一位生产MacBook air的富士康员工收到停工两天的通知。那两天，他躺在可以容纳7个床位的宿舍里，每天至少要洗6次冷水澡，水太重要了，3瓶大瓶的怡宝矿泉水在两天内被全部喝光，但很少产生尿意，T恤被汗水打湿后，黏糊糊地挂在身上。宿舍里没有空调，吊在天花板的风扇只能吹到他一只脚，夜晚变得格外漫长，睡眠总是被渐渐涌上来的热意打断。后来他才知道，一个月前，跟他同天办理入职的有60人，但其中多数早就被高温劝退，第二天集合时只剩下25人。
游荡成为普遍的选择。在达州，一位跆拳道教练对照着业主群里发布的分区停电表，避开停电的街区，踏上了一场寻电之旅。但信息并不绝对准确，真实的停电时间要比列在纸片上的更长，没有出现在表格里的街区也可能停电。他只能碰运气，在茶楼、商场、宾馆和亲戚朋友家之间辗转。有三四个夜晚，他实在找不到落脚的地方，便干脆睡在车里。
条件允许的话，可以逃去更远的地方。一位家住重庆的大四女生，在八月初前往200多公里外的黄水镇避暑。途径的县城和小镇依旧炎热，同行的朋友发微博说，“到38度的地方去避暑了”，直到森林公园的深处，蝉鸣和鸟叫格外明显的地方，才能感受到令人惬意的凉爽。
现代科技的发展极大地增强了人们抵御灾害的能力。汽车、高铁可以带你去到任何想去的地方，你总能找到电，找到网，甚至拥有手机便拥有一切。
但在城市生活以外，在网络上大家容易看到的叙事之外，许多难以解决的困境隐藏在乡村、县城，那些更细微的角落。面对自然灾害，强烈的失控感依旧存在。
在内江市资中县的一座小镇，一位叫做“银山舒幺妹儿”的短视频博主拍下亲戚家热得趴在地上的鸡，早几天已经有几只扛不住高温死掉了。他们尝试过给鸡吹风扇，但没有用，“一上午颈子都是这样放地上”，她正试着给鸡灌藿香正气液，“死马当作活马医”。
同样在高温下，四川简阳，两位回村创业的年轻人，从鱼塘里打捞上白花花的翻肚鱼，埋进已经挖好的深坑里。达州渠县，两位老人凌晨三四点便赤着脚去田里收稻谷，子女劝不动他们，只好跟着一起。老人们当了一辈子农民，有些观念早已深植于心底，无论高温有多难耐，“稻谷大过天”。
这些故事为我们提供了人类运用科技，控制生活乃至自然的另一个切面，脆弱和渺小始终存在，我们远没有想象中强大。
高温来袭
在地里干活的人或许会最先察觉到这个夏天的不同寻常。许岚家住渠江边，两层的自建房和家里的稻田离江不过100米。自打他有记忆起，夏季的到来便常常伴随着难以躲避的灾害。往年是洪水，最严重的时候，水位线会在几天之内猛涨十几米，淹过家门口的稻田，直逼自建房的二层。今年7月，他放暑假回家时，却惊讶地发现稻田里的水竟然干了，土地生长出深色的裂痕。他不得不用一根长长的管子接上抽水机，将渠江里的水灌溉进稻田。
这个暑假，他在镇政府找了份实习。工作时间通常是朝九晚六，但有时要下乡走访，“天气很热，只能早一点去”，出发时间便提前到清晨五六点。许岚去过一次葡萄大棚，到达时已是中午11点多，“里面的温度有50多度”，他只待了几分钟便受不了了。好些葡萄“烂掉了”，有些还挂在藤上，却已经被晒成葡萄干。李子的收成也不如往年，个头肉眼可见地小了一圈，他尝过几只刚从树上摘下来的新鲜李子，“咬起来很涩很干”，甚至还带着微微的苦味。
割完稻谷后的田地 / 陆雨拍摄
当身体还未对猛烈来袭的高温做出反应时，土地上的变化便预告了一切。在达州大竹县，往年夏天，每家每户都被茂盛的竹林围绕，但今年，陆雨回老家时发现，“竹子基本上都死完了”，只剩下大片的枯黄，种在家门口的绣球和杜鹃花相继枯萎，“全部可以当柴了”，只有一些被遮挡住的矮草能幸运地存活下来。
如今她再回想这一切，关于高温的故事或许始于一只天牛的死亡。8月5日，陆雨一家把收好的稻谷铺在地面上晾晒。在金黄的谷堆里，她的父亲发现了一只黢黑的天牛，她捡起来看了看，用手机拍了个视频，又重新放回谷堆。那只天牛呆在了原地，没有要爬走的迹象。几分钟后，陆雨再去看它时，它已经怎么摆弄都不动了。陆雨后来想，原来“它被晒死了”。
在村庄，缺水的情况非常普遍。
因为停水已久，陆雨家的蓄水池已经被耗尽，水井也干得差不多了。附近的一户人家搬去成都，他们家的水井早已闲置，被杂乱的野草覆盖着。于是陆雨的父亲找来镰刀，把水井表面的杂草和树枝全部劈开，接上一台抽水机，把水抽到了自家的水井里。
但没过多久，抽来的水开始变得浑浊，泛着淡淡的红色。陆雨的大伯围着几口水井附近转了一圈，推测罪魁祸首是高铁施工时打的深洞。他们家所在的村子刚好位于西渝高铁的沿线，早些时候，她看到施工队在地面上打了一个大约几十米深的圆柱形深洞，“我也不太懂，应该是那种勘探”，没过几天，“泥浆就流到了我们那边去”。井水被污染当然是危险的信号，但此刻，大伯一家已经顾不上这么多了，村里能够使用的水源不多了。大伯甚至发现了从勘探深洞里涌出的地下水，“说想把它抽出来用”。
小七家里用来屯水的几个桶 / 小七拍摄
在泸州叙永，小七家停了一个月的水。高温蒸干了村里的水库，露出苍白的河滩，这是水库从修建好至今，第一次发生这种情况。
村民成箱地把饮用水买回家里，但更多洗漱、做饭所需的生活用水，便只能另寻出路了。亲戚家接通了一条管道，将山泉水下引到家里，小七便去他们家挑水来用。小七家用水很节省，人腰那么高的一缸水能用十天，但即便如此，她依旧感受到山泉水即将枯竭了。水流明显变慢了，她记得一个月前，40多分钟便能装满一缸水，这两天再去接水时，两个多小时过去，水也只涨了十厘米高。
没人知道等山泉水也一滴不剩的时候，还能去哪里找水。她听说村长正在召集村民，希望大家去外面的水源地挖水进村。但这样的愿景不知何时才能实现，眼下她只盼着能快点下雨，“再不下雨真的不知道怎么办了”。
稻谷大过天
“稻谷大过天”，年轻的人们或许已经无法理解这句话的含义，但对在乡村生活了一辈子的老人们来说，这是他们最朴素的执念，无论如何，他们都要去抢救庄稼。
陆雨家的稻谷种在山坡上，沿途的小道崎岖坎坷，收割机开不上去，只能依靠人力。他们家的稻谷也比别家收得要早，“老年人比较倔，他觉得成熟了就要去收”，全家人从八月初开始劳作。
收稻谷的一天通常从凌晨三四点开始，那会儿天还没亮，空气还不至于闷热得难以呼吸，工作到上午九十点休息，等夕阳缓缓落下，下午五六点再开工。帽子、袖套是必要的装备，老人们嫌拖鞋闷脚，光着脚便下了地。藿香正气水也是必需品，每个人兜里都会塞几瓶。
对于种稻谷的农民来说，高温的延续未必是绝对坏的消息，至少他们能赶在下雨前，把谷子晒好。要是突然下雨，谷子长了霉菌就要不得了。在四川巴中，接连五六天，不到凌晨五点，两位80多岁的农民带着智力有障碍的儿子出门割稻谷，他们没有机器，便依靠镰刀，忙活到中午十一二点，再用斗车拉回家。室外的高温能达到40多度，但收谷、晒谷的事情不敢耽搁。据说往年收成好时，一亩地能产九百斤稻谷，但今年只有七百多斤了。
干枯的玉米叶 / 小七拍摄
高温加速了病毒的滋生。8月20日，放暑假的大学生阿南回到宜宾乡下。家里的景象令她惊讶：天气太热，水果、饭菜都极容易腐败，客厅没有一天没有苍蝇。上旱厕就更恐怖了——旱厕与猪圈只有半墙之隔，蚊子多得仿佛把人团团围住，甚至生出蛆来。
半个月前，阿南的外公便开始打电话催大家回去帮他收谷子。割稻谷难免会被划伤，阿南的大伯容易过敏，被划伤后会生出“水泡一样的疹子”，往年不用管就自愈了，今年却怎么也好不了。阿南的大伯推测，应该是天太热了，容易发炎。
黄掉的烟叶，烤出来的质量很差 / 小七拍摄
当高温来袭，炎热的天气也会增加不少劳作负担。
在泸州叙永，小七所在的村子主要种植烤烟。夏天正是采摘烤烟的季节，往年，村民们只需要依照烟叶的长势，分批采摘三五次便能收完。今年的情况棘手许多，每一天都有绿叶转黄，如果放任黄掉的烟叶留在地里，便会腐烂，牵连更多的烟叶。村民只好大幅增加采摘的频率，隔两天便要下地把蔫叶摘掉。经常从早上七八点，干到太阳下山，中午加上吃饭，也只休息一个小时。
新鲜摘下来的烟叶还需要烤制。按理说，黄掉的烟叶第一时间就该送进炉子里烤，但家家都堆积了大量的黄叶，共用烤制炉一刻不停地运作，还是赶不上叶子黄掉的速度。如此烘烤出来的烟质量很差，卖不出好价钱，但也比烂在地里好。
此处的生活
在乡村，人们不仅抢救庄稼，也要拯救土地。高温带来了干涸，还有一场场山火。
家住合江县九支镇的三三目睹了一场持久的山火。那天太阳很大，站在空地上甚至难以睁开眼睛，做核酸的时候，他远远地看到天台山顶积了一层厚重的云。后来他才意识到，那不是云，是浓烟，远处发生了山火。
第二天清早，他听到一阵轰鸣，直升机正装着赤水河里的水冲向山中。在通向赤水河的桥头，他看到一对告别的母子，母亲看起来五十多岁，紧紧地握着儿子的手，似乎在嘱咐些什么。小伙挺得笔直，像一根竹竿。在桥边大爷大妈的谈论里，三三才知道，那位小伙是刚退伍的兵，回村才几天，又将奔赴扑灭山火的行动里。
三三拍下的赶去救火的直升机 / 三三拍摄
小规模的火灾每天都在发生。在达州渠县，镇政府的实习工作便包括去村里灭火。两周前的一个下午，一片花生地自燃了起来，村里没有消防员，附近也找不到水源，许岚便跟着20多个村民、干部，提着铁扫帚把火打灭。整个过程中没有任何防护措施，“烟特别呛”，他形容自己都快晕倒了。幸好那天的风不大，没有扩展到旁边的山林，砍出隔离带后，火逐渐熄灭，而花生地也毁了。
有时，陡峭的悬崖边会冒起浓烟，人们都知道那是起火了，但救火的队伍却无法轻易到达，村民们只能站在远处观察火势，等待它自己熄灭。
干枯的蓄水池里，长满了杂草 / 陆雨拍摄
当过去的经验已经不足以应对现在的危机，某些变化缓慢地发生着。
在阿南所在的宜宾农村，空调极其稀缺。前些日子，爷爷的腿摔伤，在镇上的医院输液，阿南去看望他时，才发现就连医院里也只有风扇。村民家里更是少有空调。
阿南的爷爷和大伯住在相邻的两栋自建房里，但只有大伯家一楼的一间房里装了空调。下午最热的时候，一家人便挤在那间有空调的房里午睡，到了晚上，爷爷坚持要回自己家里。“白天太阳特别大”，农村的土坯房散热又慢，到了夜晚，屋里依旧闷热。老人已经90多岁了，阿南的爸爸不放心，曾陪着老人在闷热的房间里睡了一晚，“说是热得衣服都被打湿了”，一整宿都没有睡着。
今年夏天，许岚家里才装上了空调。村里多是老人和小孩，年轻人都在外面务工，记忆里往年温度最高不过35度，纳凉方式也简单：用水把地面浇湿，光是扇子扇着便凉快许多。但“今年实在扛不住了”。他专门去镇上跟卖空调的店家打听过，据说光是格力一个品牌，“一天就能卖十几二十台”。
但家里老人比较省电，每天下午不到五点，“他（爷爷）就会喊把空调关了”，许岚说，等太阳快下山时，便去河边凉快。夏天的夜晚，河里挤满了人，钓鱼、聊天，还有人摆龙门阵。许岚也去过河边，他习惯在河里找几块石头，当作板凳，把自己泡在水里乘凉。
在乡村，停电的状况更难以应对。四川广安武胜，一位住在乡村的女孩从8月17日开始，便要经历每天停电两三次的生活。“整个村都用的一条线路”，停电时大型商场开不了空调，就连路灯都不亮了。
家里的老人决定去坐公交车。从家门口坐到县城的终点站，再原路坐回来，公交车里始终开着空调，来回便可以乘三小时凉。年轻人得掏两块钱的路费，这个方法对老人更友好，只要办了老年卡便不要钱。这是爷爷中午吃饭时告诉她的避暑妙招。
达州大竹，干涸的土地 / 陆雨拍摄
所有人都在等待一场雨。
8月26日下午，许岚在办公室里工作，窗外传来了淅淅沥沥的声音，他迅速地跑到外面，“结果发现真的在下雨”。办公大楼外，许多居民举起了手机，还有人趴在窗户边拍照。他拍了张照片，发了朋友圈，很多人在下面问这是哪里，“说他们那里没有下雨，说羡慕”。
这场雨只持续了十多分钟，同事进办公室后抱怨“一点用都没有”，温度降了一点，但到周日还是直逼37度，电也断断续续地停着。
但他记得那个下午的风，“吹起来没有那么热乎”，他想，那是秋天到来的预兆。
*文中人物均为化名
