文｜西坡
昨天有朋友发给我一些聊天记录和视频，讲的是某地在疫情防控中的乱象，大意是一些居民配合防疫去集中隔离，隔离期满却在家门口被拦住，有家不能回。天都黑了，老人孩子还在大马路上，只有行李相伴。
看过之后，心里很不是滋味，但又感觉很无力。朋友说，你可以写一写啊，让更多人看到。可是从哪里写起呢？写出来又有什么用？
首先，我没有办法调查事情的前因后果，不知道哪里出了问题，也不知道后来问题有没有被解决。如果问题已经被解决了，肯定会有人说我存心捣乱，专盯着坏事不放。即使没有解决，也会有人指责我格局太小，只看到枝叶，看不到全局。
我可以不理会这些指责，也可以不在乎风险。但上一篇写疫情的文章被删之后，我感到很难受。那篇文章下边有许多留言，大家都在讲述在疫情下的微观生活体验。很具体，很生动，不是抱怨，而是单纯的记录。
我记得有位读者说，这个月已经做了31次核酸。我说，这才到30号，他说有一天做了两次。
我的公号设置的是关注七天才可留言，但那篇文章下边的留言如泉水一般汩汩不绝。做自媒体最开始的就是这种时候，不是你登高一呼大家纷纷叫好，而是你说了点什么之后，大家也自然而然想说点什么。不是喊口号，抖机灵，而是说点自己的事，身边的事。那份轻松和信任，是我最珍视的。
可是文章消失了，那些留言也魂飞魄散，我眼睁睁看着，无力回天。
在社交媒体时代，我们的情感经常是断片的。文章的突然消失，只是其中一种。刷手机看到一些喜剧或悲剧，一笑或者一哭，然后继续往下刷。就像拿着遥控器来回换台一样。不同的是，电视剧肯定是假的，网络上的事却是真假参半，你只能看到切片，看不到全貌。那切片可能是冰山一角，可能是管中窥豹，也可能是断章取义，甚至是摆拍。
事实无法落地，我们的情感就只能悬在半空中，如此反复，人心变得麻木，对什么都淡淡的。哭也不是真哭，笑也不是真笑，一年四季的温吞水。偶尔觉得这样活着不像一个人啊，于是再碰到恶劣的事情，大声疾呼几句。可是呼完之后很快就后悔了，因为你发现引不起别人的反应。可是别人大声疾呼的时候，也不曾引起你的反应。归根结底，我们的情感容量是有限的，经不起这样的消耗。
帮不到远方的人们，反把自己弄得精疲力尽、非人非鬼，实在不是划算的买卖。所以我有时候想，互联网带给我们的究竟是实际能力的扩展，还是幻觉的膨胀？
透过屏幕，我们可以真切看到无数个体的命运，可能比当事人的亲友看到得更快。但我们站在屏幕这边，无能为力。远方的哭声，成了我们生活的背景墙。理论上的所有人与所有人的即时连接，像水泵一样，把我们的情感逐渐抽干。
既然无法拯救远方的人，我们最大的任务是不是活在自己的生活里，保卫自己的情感与理智？有人说，这不是岁月静好派了吗？我承认这是一种退却，从推动社会进步向保全自我的退却。但山火已经烧到自己身上了，再不退却又能怎么办呢？
在我看来，“互联网推动社会进步”这场大梦已经宣告破产了。互联网或许开拓了普通个体的眼界，但并没有解放普通个体的行动能力，而是把个体牢牢钉死在了只可观看无法行动的位置上。今时今日普通人的任务，不再是借助互联网去拯救谁、去改变什么，而是如何躲避互联网的操纵与裹挟。
关于疫情，我有一件很后悔的事。我应该从一开始就记录自己的日常疫情体验。因为我没有做这件事，所以我不仅失去了疫情前的正常生活，而且失去了对这几年非正常生活的正常记忆。现在我回想这几年与疫情有关的事，脑子里只有一些口号、段子和不成形状的情绪。这才是真正的浪费生命啊。
从一开始，我们就太想要把疫情当成生命中的一页意外翻过去了，所以没有正视它，没有严肃地思考它。总有人说，普通人没资格置喙防疫政策，那么普通人总有资格记录自己的日常生活吧。
张爱玲有几句话说得很漂亮：“人生安稳的一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳常是不安全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性，也可以说是妇人性。”
再过个几十年，我们或许就会知道，谁真正没有辜负这几年的疫情时光。现在无力感四处蔓延，最简便的疗愈，或许就是拿起笔，记点什么是什么。
