文丨罗晓兰 魏荣欢 何香奕
编辑丨毛翊君 陶若谷
猛烈的晃动是从脚下开始的，杨中云一下栽到床边，59岁的身体在地上随着板房摇摆，铝合金窗户在“咣咣”的撞击声中往下掉。室友喊他，“地震了，快跑！”杨中云慌乱中逃出工人宿舍。
工地周围的山正在垮塌，他看见倾泻的山石掩埋了一排车。4天前，从广安来的杨中云刚到这个工地干活——在隧道里检测瓦斯。地震时接近中午1点，他正下夜班，吃完午饭准备去休息。他甚至不清楚自己所在的地方叫得妥镇，之前一直告诉家人，去了泸定桥附近。
从食堂往宿舍走的路上，他给大儿子打了微信视频，问孙子做作业没。杨中云从部队退伍后，下过煤矿，之前在西安打工，因为高温回了广安老家，最近天气转凉才重新出门干活。
得妥镇距离震中20公里左右，所属的泸定县嵌在峡谷之中，挨着青藏高原的东部边缘，周围的山多在海拔4000米以上。据官方通报，震中区域位于海螺沟冰川森林公园附近，震源深度16千米。这一带的山体都在晃动，在得妥镇南头村，一连串山石就在19岁女孩邓云对面一两公里处落下来，砸进山下的大渡河，盘山公路在中间断成一截一截。
邓云正在朋友家做客。房子依山而建，周围村民都从家里逃出来，挤在路上，少有谈论。一家肉铺的墙裂了，蓝白色条纹的遮雨棚歪斜下来，另一户屋顶塌陷，邓云从没见过危险这么迫近，一下哭出来。“我好害怕，山体滑坡了……”她正在跟位于成都的男友通电话，这话说完5秒钟左右，男友葛强也感到了晃动，茶几上的白色陶瓷花瓶跌碎在地上。邓云的电话忽然断了，接着一直打不进去。
邓云所在的南头村。讲述者供图。
差不多的时间里，也在震中20公里内的泸定县燕子沟镇喇嘛沟村一声巨响，让蹲在田里的农民何涛又站起来看了看，是河对岸的房屋被滚落的大石头砸中，随即又是一阵晃动，44岁的他差点摔倒。他看了下手机屏幕，通讯信号消失，时间显示是中午12点55分。
大约7、8分钟后，他感觉不再晃动，叫上老婆、儿子一口气跑回家，70多岁的父母正站在门前的空坝上念叨，“这辈子没见过这么凶的地震。”何涛骑上摩托就往镇上赶，他还有两个孩子在那里念书。
沿路何涛遇到很多同村的人，也在赶去镇上——联系不上家人，不知道安危。碎掉的瓦片、砖头散落一路，需要清理才能再往前走。到学校看到操场上站满了学生、老师，女儿和儿子有些害怕，但没有受伤，何涛才放下心，把他们带回了村里。
另一个方向上，何明正从紧邻的雅安市石棉县往西北进入泸定，已经在曲曲绕绕的山路上走了大概1小时。这是他和妻子的五金店第一次有泸定的客人订货，他开皮卡给送过去。
到了离得妥镇两公里处，突然山上掉下碎石和泥土，重重落在何明的车前，一棵大树被连根掀起拦断了路。他赶紧刹车，倒了几米，又一堆石土砸断后面的路，把他的车困在中间动不了。他才发现左侧的两个玻璃车窗被打碎了，所幸没被划伤。他反应过来——地震了。
路上还有几辆车，有的车身被砸扁，还有的被掩埋在土里，司机有没有跑出来他没看到。强烈的震感过后，他逃到了没有断裂的路上。
断裂的公路。讲述者供图。
在何明出发的石棉县，山石砸中了当地幸福村不到50岁的邓凤英姐妹。死亡的消息在几个小时之后，才通过邻居的卫星电话传到雅安市的子女那里。没人记得询问当时邓凤英站的位置，也不知道她为什么会在外面，要和姐姐去哪里，只知道她们的父亲也受了伤。子女们立马要往回赶，但因为交通管制被暂时困在石棉县城。
这个中年女人个子不高，黑黑瘦瘦的，常年梳着齐耳短发，爱说爱笑，跟丈夫一起打理玉米地维生，农闲时候喜欢和村里人聚在一起打牌。她的一生都在这座山上。大女儿每次回来，邓凤英会主动照看外孙女，让女儿能跟朋友出去放松玩。
亲戚的孩子来家里做客，她会热情地让他们自己去冰箱里找吃的，第一次上门的外地侄女婿，也被她招呼着吃了一桌子烤肉。就在几天前，她刚欢欢喜喜地庆祝了小儿子考上市重点高中。
截至目前，官方通报此次泸定地震已造成66人死亡，15人失联，253人受伤。据三联生活周刊报道，石棉县两河口的一位老人被塌掉的房子压到一条腿，邻居发现时已经没有了呼吸。而在田湾彝族乡，一位女生的小姨在厨房洗碗时遇难，厨房是泥巴房，在地震中坍塌，小姨不幸被埋在废墟里。家人很想去见她最后一面，但一路山体滑坡、坍塌，道路被封，目前还不能过去。
9月5日傍晚，徐英的父亲终于从乡镇赶回石棉县城家里，路被大石头堵了。这半天来，22岁的徐英只在家附近待着。震感出现时，她从午睡中惊醒，床和家具都在动，客厅传来东西倒地的声音。她一个人在家，脑子一片空白，想跑但是站不稳，头也晕。
前后两次6级以上大震，持续了半分钟，片刻后她才缓过神，带上手机和充电宝，踩着拖鞋跑下楼。腿发软，5层楼跑了半分钟。楼下都是人，余震来了，看着楼晃起来，都朝旁边的广场跑。
之后，徐英感到余震每隔两小时左右就降临这个小县城。她没吃午饭，还有胃病，饿得慌，又不敢回家或去餐馆。76岁的奶奶独自住在附近，赶来和徐英母女待在自家店铺里。余震一来，一家人又往广场上跑。那里，渐渐有蓝色帐篷支起来，住进危房住户或乡镇受灾者。
徐英经历过几次地震，“5·12”时也住了很久帐篷。但当晚，她不敢回家睡，家人开着平时进货的皮卡车，在县城里四处找开阔的地方。最后，在接近零点时，停在了一所中学门口。不远处，也有好几辆车装满了人。
加上亲戚有5人，前车厢坐不下，徐英父亲睡在露天的后备箱，最近天冷，但只在底下垫张凉席。全家人几乎一夜未眠，都干坐着。徐英不停刷手机，看是否还有大地震。新闻显示，官方当晚公布石棉县有14人遇难。
9月5日下午，石棉县城广场聚集的人群和搭建的救灾帐篷。讲述者供图。
午夜前，葛强接到过七八个搜救人员电话，询问他女友邓云的具体位置。而随着这些救援队入村，联系又一一中断。
在白天打不通邓云电话后，他想到这次会很严重，因为自己也经历过汶川地震。他马上约了三个有军官证或医师证的朋友，打算以民间救援的身份过去。结果，他得知成都的非官方救援需要隔离，只好在网上发寻人信息，拜托医疗和消防的朋友帮忙扩散。
等待的功夫，他尝试通过地图和大众点评搜索女友附近的饭店、酒店，但所有电话也都不通。直到6号凌晨，他发现在隔壁镇上，有避难的泸定人在短视频平台上直播，帮找人的网友挨个拍帐篷——排在广场上的大约50顶帐篷依次被掀开，如果屏幕上有人打“这个是我亲戚，我有话对他说”，主播会返回去帮忙找到对方。
葛强失望了50次，还是没找到女友。那晚泸定县的气温在9-15度，棉被不够用，有些人跑出来时还穿着短袖。他发现聚集的大部分人没戴口罩，提出了担忧，结果被网友回怼：“逃命重要还是拿口罩重要。”
葛强也碰到很多在找得妥镇亲友的人，发现那里整个镇都没信号，差不多凌晨3点后才稍微恢复。
在这对情侣失去联系的这段时间里，得妥镇湾东村左岸山体垮塌已经阻断了湾东河，形成堰塞体，据泸定县官方消息，晚上紧急转移了堰塞体下游100多个村民到安全地带，专家组勘查研判后，进行了泄流。
还有一波救援队开船渡过大渡河，进入得妥镇。他们在盘山公路上找到送五金货的何明和其他受困者，他们的车还留在断路上。出发前，妻子打电话给何明，提醒他做核酸，他不耐烦地挂了，时隔10个多小时，他终于再次跟妻子通上话：“这条命是秒秒钟的时间捡回来的。”
公路上的救援。讲述者供图。
邓云在得妥镇南头村里想着葛强。为了能入眠，她和朋友喝了12瓶啤酒。但酒精没有像往常一样管用，一波波余震不停，晃动窗户呼啦啦响，厉害起来墙和床又开始摇，弄得她直冒冷汗。葛强在成都陷入无进展的漫长等待，边看邓云的照片，边给她微信发一连串消息，“你要是还在就快出来”“宝宝别怕”……
瓦斯工人杨中云的宿舍停电了，板房已经倾斜，他们施工队几百人就坐在空地上干熬。山“哗”的一声又塌了，谁都不敢睡。他儿子打电话问了一圈，才得知父亲是在得妥镇。但杨中云手机一直通不了，提示音从无法接通变成了关机。
6号凌晨3点左右，有无人机飞过，他发现有了点信号，赶忙给家人报了个平安，信号很快又中断了。后来一直到下午，看见开着汽艇的救援队，才载着他们沿大渡河到了泸定县城。
也是在3点左右，有内江人终于打通了失联妻子的电话，但只有一两秒，听不见声音。很快，妻子借别人手机发了短信，之后再次失联。这是位在工程队当监控员的中年妇女，丈夫常年在凉山打工，她先是拉扯大了两个女儿，又帮大女儿带大了孩子。
因为家里只有女孩，她想多挣点钱，看到老家在修高铁，去考了个相关的证件，坐在监控室的电子屏幕前上班，常常是上24小时，休24小时。8月底，她经人介绍去那里上班，一个人也不认识。女儿们在成都哭了好几场，因为疫情她们都被封在小区里，无法去找母亲。
磨西镇倒塌的民宿。讲述者供图。
但有人至今没有联系上进入震中磨西镇海螺沟景区的家人，他们聚在一个群里想办法。那里除了游客，还有不少工作人员。据央视新闻，四川路桥所属康新项目部6号早上在磨西镇抢通往海螺沟景区的唯一道路，估计景区内被困200余人。
磨西镇一家民宿的前台廖如月目睹了建在悬崖边的几间民宿，被山体滑坡带走，伤亡情况不明。因为疫情，镇上没有多少游客，跟本地人一起安置在广场的空地上，类似的安置点古镇还有三四处。
有人在网上怀念多年前留在心里的磨西，小小的镇子上两三条平行的长街，低矮的藏式房子排在两边，游客们会惦记着酒店门前分叉路口的几棵核桃树，也从那时开始对高原着迷，因为第一次在那里看见冰川、红石、贡嘎神山。据媒体报道，此次地震后，当地和各路救援力量反应迅速，目前磨西镇附近救援相对顺畅，通讯和电力等设施也已恢复。
比较困难的是较为偏远的山村。彭跃在磨西镇共和村经营着一家温泉酒店，由于疫情，原本100多间的酒店只有三、四个客人入住。据他讲述，共和村现在变成了“孤岛”，道路中断，断水断电，在媒体已有的报道中，目前村里有3人遇难，6人重伤，还有800多人被困。
在彭跃的店里，客人基本安全逃出，但店被山上滚落的石块砸穿，屋顶瓦片全都被掀翻，碎裂一地。晃动停止后，彭跃来不及清点损失，他还是共和村3组组长，得确认小组里100多个村民的安危。
集合村民后，他发现有两人失踪，沿路寻找。最终，彭跃和村民在垮塌的房屋下，救出一个在做饭没有来得及跑的妇女，还有一个在路上被落石砸伤的男人，“一个轻伤，一个重伤”。
在余震里，他们用钢管和薄膜、雨布架了两个简易帐篷——原本是村里买来用于婚丧时搭的，又支起一口大锅，把各自抢出来的米倒在一起熬成稀饭，全部村民就挤在这里度过了一夜。
共和村1组组长彭万军在震后摸排时，发现有两位70多岁的老人被落石砸中，“眼见血流了一地，停止了呼吸，但也无能为力。”他通知了老人在外打工的孩子，“（子女们）当天翻山徒步回到了村里，连夜下葬了老人。”
第二天早上，救援部队到达共和村，用直升机接走了两位受伤村民，20多名村民跟着救援人员徒步转移去磨西镇上。剩下的村民大都是老人、小孩，有的长年瘫痪。彭万军没有离开，他担心天气预报显示将要到来的暴雨，简易帐篷不够，一些从屋里抢出的被子、垫子就铺在地上，而用遮盖花椒的地膜搭建的棚顶已经到处都是破洞，禁不起雨了。
共和村倒塌的房屋。讲述者供图。
石棉县的徐英在6号一早醒来时，看到新闻里的数字翻了一倍——官方公布，石棉县28人遇难、78人受伤。她独自离开父亲开出来的车，回到家上网课。她的学校在成都，因为疫情推迟开学了半个月，网课要从早8点上到晚6点。从5号上午开始，她一直没吃东西，又困又饿，但怕翘课了会挂科。临近中午，她憋不住，又不敢在家解大手，怕地震了来不及跑，赶忙下一楼的店铺上卫生间。
不断有直升机擦着楼顶飞过，轰隆隆的。徐英认识的一个阿姨的丈夫在石棉县草科乡，还在失联中。她打算夜里去广场打地铺。
这天早上9点左右，邻居跑来告诉邓云，她的男友在网上找她。是葛强发出的寻人信息被传到邓云朋友在外打工的父母那里，才找到这位邻居转告。这个上午开始，陆续有救援队进村了，邓云和朋友还找到一辆能给手机充电的车。她在朋友圈写下：“被人在乎的感觉，真的好好呀”。
（为保护隐私，文中人物皆为化名。）
