filev

中秋节前一天,还处在封控期间的成都高新区居民楼里,一个住在群租房的16岁女孩正在为食物发愁,最终她拿走了两份不属于她的外卖。原本,女孩只是成都500多万租客中的一个,在人群中辨不出面貌,叫不出姓名。因为两份偷来的外卖,她得以被身后的都市看见。

CDT 档案卡
标题:找到那个“偷外卖”的女孩
作者:何香奕
来源:微信公众号“极昼工作室”
发表日期:2022.9.26
主题归类:成都疫情
CDS收藏:人物馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

文丨何香奕

编辑丨陶若谷

9月9日,还在封控期间的英郡小区3期发生了一件小事,两户业主丢了外卖。小区业委会主任杨清禄刚忙完全员核酸,相继接到了5栋、6栋的业主投诉,“外卖不见了,4瓶水、两个盒饭。”

住在7栋的蔡伟也看到了消息,业主群里正在讨论,自己这几天丢过什么东西。就在几天前,蔡伟也丢了一个快递,但他没有找物业, “一瓶洗发水没找到就算了,但是外卖不一样。”

成都9月初进入疫情管控,要求全市居民原则上居家,除保障基本需要的生活超市(含农贸市场)、药店、医疗机构、生鲜快递、电商配送、餐饮类企业(取消堂食只提供快递外卖服务)外,其他营业场所、门店暂停营业。

“平时大家对一个几十块钱的外卖不会在意,但封控时采购东西是很痛苦、很难的事。”蔡伟说,能送外卖的商铺很少,外卖也要花平时的两倍时间才送得到。他一开始觉得只是有人拿错了,快递、外卖都放在露天的架子上,“每天量太大”。

杨清禄来到物业查看监控,看见一个矮矮小小的女孩拿走了放在5栋、6栋架子上的外卖,又回到了自己居住的3栋。

根据监控视频,他带着保安队长很快找到了女孩的楼层,挨户敲门询问。排查到最后一家,一个女孩开了门,穿着和监控视频里一样的衣服,杨清禄直接问,“是你拿了外卖吧?”

女孩没反驳,面色有些尴尬。杨清禄让她把外卖退出来,女孩只还出了一盒饭,而4瓶水和另一盒饭已经空了。

image

●资料图

杨清禄有些生气,得知女孩还不满16岁,只是教育了下她。原本4瓶水30元,两盒饭46.7元,他就让女孩退70块钱。

眼前的女孩打开微信、支付宝试着转钱,却凑不出70元。她怯生生地解释,之前自己点的外卖丢了,商家正在退款,到账之后就有钱还。

“怎么连70块都转不出来?”杨清禄觉得疑惑,但也没再追究,加了女孩的微信就走了,让她之后把钱转过来。

下楼时,保安队长发现另一个疑点,“她怎么吃得这么快?”杨清禄在部队呆过,学过点心理学,他也意识到了不对劲——从业主投诉到找到女孩只花了半个小时,这么短的时间一个女孩怎么吃得下这么多东西?

“是不是已经吃不上饭了,饿得着急才这样?”他想到女孩脸色有些发黄,身上70块钱都没有,决定晚点在微信上问问她。

晚上,杨清禄收到了女孩退来的70块钱,他分别打给了丢外卖的两位业主。丢水的业主收到钱没有多问,丢盒饭的有些生气,说自己到8点了还没吃饭,赔偿还少了7块。杨清禄解释,女孩身上没钱,自己补7块给他。

之后,他在业主群里通报了情况,想到女孩才16岁,杨清禄说,“一个女孩拿错了外卖,正在协调退钱。”

原本,女孩的故事到这里就结束了。毕竟像她这样的租客并不稀奇,这个小区紧邻天府软件园,是“蓉漂”租房热门地,8栋银灰色的33层高楼里容纳着4000多人。女孩和小区里的租客们一样,白天出门上班,晚上回来睡觉。

小区里绝大多数居民对她没有印象,不知道名字、相貌,不知道她住在哪一栋。但9月9日晚上,杨清禄发在业主群里关于女孩的情况,让小区里的人知道了整个故事。

杨清禄和女孩通话得知,她叫李萍,有一个20多岁的哥哥,是无业游民,父母在四川宜宾的村里种地为生。她从小和爷爷奶奶在浙江慈溪生活,因为没钱上学,念到初二就辍学,在慈溪、宁波打工,后来去了深圳工厂,干了3个月,工厂倒闭,没领到工资,又来了成都。8月份,她刚在一家网吧找到工作,包住,每月3000多元工资,却遇到疫情,网吧关门,还没领到工资。

image

●资料图

杨清禄听完后有些怀疑,让李萍发了身份证,确认是16岁,之后又找派出所核实,证明她没有犯罪记录。当晚,杨清禄就在小区群里发了女孩的消息。“本来想着送些吃的、喝的”,结果消息刚发出,他就收到了业主们的捐款,租户也捐了钱,还有人为女孩联系技校上学。

第二天,他重新去了女孩住的房子。群租房,进门3米长的过道里堆着不少垃圾,李萍住在最里面一间,另外的房间里住着三个她在网吧的同事。

这样的群租房在小区里现在不多了。五年前,杨清禄收到很多业主投诉,便组织清理了小区100多套10人以上的群租房,“(最多的)一个房子住了29个人,一个房间放4、5个高低床。”

“有修地铁的,还有搞厨房,开工作室的。”95%的租户都是年轻人出门打工,杨清禄想到打工不容易,不超过8人的就没有清理。

李萍住的房子是网吧老板陈雄两年前租下的,作为网吧员工的宿舍,每个月付4000多元租金。网吧在小区旁的天府二街,今年8月,李萍到这里应聘网管,陈雄看了眼身份证,刚满16岁,“这个年纪能出来工作,比我要强。”

每月3000多元工资,每天轮8小时班,女生不用上晚班,还包住,李萍就这样留在了网吧。“做事认真,挺乖巧”,这是陈雄对李萍少有的印象,平日里两个人也会聊上几句,但李萍从没提起过自己的经历。

陈雄也没有特意留心她,不知道她有没有朋友。在这个行业里,他见过太多早早辍学出门打工的年轻人,呆一段时间,又再离开。

“网吧因为疫情关了4次,也没能力开工资。”陈雄无奈地说,暂停营业期间,员工每天有30元饭补,疫情期间公司给李萍发过一次一周的饭补钱。

“半个月估计花完了。”杨清禄向陈雄核实完情况,又联系了李萍的奶奶,才知道她祖籍在四川,从小父母不管她,6岁就跟着爷爷奶奶在慈溪生活,爷爷已经病故,奶奶一个月前也从慈溪回到了四川老家。

最后,李萍收到了16800多元捐款,她告诉杨清禄,希望分一些给同住的室友,室友21岁,父亲去年患直肠癌正在治疗,急需医药费。

在了解李萍室友的情况后,杨清禄把6000元作为室友父亲的治疗款,另外6000元交给了李萍奶奶,剩下的钱由业委会、物业共同监管,每个月发给李萍1000元。

image

●小区居民的捐款。讲述者供图

李萍发给他一封长长的感谢信,杨清禄也转到了业主群里。但有业主质疑感谢信是从网上抄的,“不诚恳”。蔡伟看到后,在群里回复道,“一个连初中都没有读完的小女孩,你指望她能写出一个多么大的东西。”

外卖事件后第二天,蔡伟照旧下楼做核酸,第一次注意到了那个“拿错外卖”的女孩。她正在做志愿者,防护服套在瘦弱的身上,显得有些空荡,戴着口罩看不清模样,唯一能辨认的是染成黄色的头发。

因为染发,蔡伟在业主群里也看到过一些质疑,“有钱染发没钱吃饭”。从捐款开始,对女孩质疑的声音也没有停过:就算是小孩,一个人偷东西也不能反而获利;也有人说女孩在说谎,不是慈溪人。

蔡伟并不认同,“一个十五六岁的女孩,对美有点儿追求,在不吃一顿饭和染发之间选择染发很正常。”他觉得李萍从小在慈溪长大,说自己慈溪人也没错,“即使她这个行为(拿别人的外卖)不太对,但一个小孩从小没有接受到家庭和学校的教育,这个时候更应该去帮她,避免走上不好的成长道路。”

9月19日,成都开始恢复生产生活秩序,街道上多了人潮,打麻将的老人回到茶馆里,人们在凌晨的火锅店庆祝解封。英郡小区3期的居民也恢复了正常生活。李萍去上学还是上班,业主群里没人再讨论。在社交网络上,一位网友评论道,“这件事发生在成都一点都不稀奇。”

(文中李萍、蔡伟、陈雄为化名)