中秋节前一天，还处在封控期间的成都高新区居民楼里，一个住在群租房的16岁女孩正在为食物发愁，最终她拿走了两份不属于她的外卖。原本，女孩只是成都500多万租客中的一个，在人群中辨不出面貌，叫不出姓名。因为两份偷来的外卖，她得以被身后的都市看见。
文丨何香奕
编辑丨陶若谷
9月9日，还在封控期间的英郡小区3期发生了一件小事，两户业主丢了外卖。小区业委会主任杨清禄刚忙完全员核酸，相继接到了5栋、6栋的业主投诉，“外卖不见了，4瓶水、两个盒饭。”
住在7栋的蔡伟也看到了消息，业主群里正在讨论，自己这几天丢过什么东西。就在几天前，蔡伟也丢了一个快递，但他没有找物业， “一瓶洗发水没找到就算了，但是外卖不一样。”
成都9月初进入疫情管控，要求全市居民原则上居家，除保障基本需要的生活超市（含农贸市场）、药店、医疗机构、生鲜快递、电商配送、餐饮类企业（取消堂食只提供快递外卖服务）外，其他营业场所、门店暂停营业。
“平时大家对一个几十块钱的外卖不会在意，但封控时采购东西是很痛苦、很难的事。”蔡伟说，能送外卖的商铺很少，外卖也要花平时的两倍时间才送得到。他一开始觉得只是有人拿错了，快递、外卖都放在露天的架子上，“每天量太大”。
杨清禄来到物业查看监控，看见一个矮矮小小的女孩拿走了放在5栋、6栋架子上的外卖，又回到了自己居住的3栋。
根据监控视频，他带着保安队长很快找到了女孩的楼层，挨户敲门询问。排查到最后一家，一个女孩开了门，穿着和监控视频里一样的衣服，杨清禄直接问，“是你拿了外卖吧？”
女孩没反驳，面色有些尴尬。杨清禄让她把外卖退出来，女孩只还出了一盒饭，而4瓶水和另一盒饭已经空了。
●资料图
杨清禄有些生气，得知女孩还不满16岁，只是教育了下她。原本4瓶水30元，两盒饭46.7元，他就让女孩退70块钱。
眼前的女孩打开微信、支付宝试着转钱，却凑不出70元。她怯生生地解释，之前自己点的外卖丢了，商家正在退款，到账之后就有钱还。
“怎么连70块都转不出来？”杨清禄觉得疑惑，但也没再追究，加了女孩的微信就走了，让她之后把钱转过来。
下楼时，保安队长发现另一个疑点，“她怎么吃得这么快？”杨清禄在部队呆过，学过点心理学，他也意识到了不对劲——从业主投诉到找到女孩只花了半个小时，这么短的时间一个女孩怎么吃得下这么多东西？
“是不是已经吃不上饭了，饿得着急才这样？”他想到女孩脸色有些发黄，身上70块钱都没有，决定晚点在微信上问问她。
晚上，杨清禄收到了女孩退来的70块钱，他分别打给了丢外卖的两位业主。丢水的业主收到钱没有多问，丢盒饭的有些生气，说自己到8点了还没吃饭，赔偿还少了7块。杨清禄解释，女孩身上没钱，自己补7块给他。
之后，他在业主群里通报了情况，想到女孩才16岁，杨清禄说，“一个女孩拿错了外卖，正在协调退钱。”
原本，女孩的故事到这里就结束了。毕竟像她这样的租客并不稀奇，这个小区紧邻天府软件园，是“蓉漂”租房热门地，8栋银灰色的33层高楼里容纳着4000多人。女孩和小区里的租客们一样，白天出门上班，晚上回来睡觉。
小区里绝大多数居民对她没有印象，不知道名字、相貌，不知道她住在哪一栋。但9月9日晚上，杨清禄发在业主群里关于女孩的情况，让小区里的人知道了整个故事。
杨清禄和女孩通话得知，她叫李萍，有一个20多岁的哥哥，是无业游民，父母在四川宜宾的村里种地为生。她从小和爷爷奶奶在浙江慈溪生活，因为没钱上学，念到初二就辍学，在慈溪、宁波打工，后来去了深圳工厂，干了3个月，工厂倒闭，没领到工资，又来了成都。8月份，她刚在一家网吧找到工作，包住，每月3000多元工资，却遇到疫情，网吧关门，还没领到工资。
●资料图
杨清禄听完后有些怀疑，让李萍发了身份证，确认是16岁，之后又找派出所核实，证明她没有犯罪记录。当晚，杨清禄就在小区群里发了女孩的消息。“本来想着送些吃的、喝的”，结果消息刚发出，他就收到了业主们的捐款，租户也捐了钱，还有人为女孩联系技校上学。
第二天，他重新去了女孩住的房子。群租房，进门3米长的过道里堆着不少垃圾，李萍住在最里面一间，另外的房间里住着三个她在网吧的同事。
这样的群租房在小区里现在不多了。五年前，杨清禄收到很多业主投诉，便组织清理了小区100多套10人以上的群租房，“（最多的）一个房子住了29个人，一个房间放4、5个高低床。”
“有修地铁的，还有搞厨房，开工作室的。”95%的租户都是年轻人出门打工，杨清禄想到打工不容易，不超过8人的就没有清理。
李萍住的房子是网吧老板陈雄两年前租下的，作为网吧员工的宿舍，每个月付4000多元租金。网吧在小区旁的天府二街，今年8月，李萍到这里应聘网管，陈雄看了眼身份证，刚满16岁，“这个年纪能出来工作，比我要强。”
每月3000多元工资，每天轮8小时班，女生不用上晚班，还包住，李萍就这样留在了网吧。“做事认真，挺乖巧”，这是陈雄对李萍少有的印象，平日里两个人也会聊上几句，但李萍从没提起过自己的经历。
陈雄也没有特意留心她，不知道她有没有朋友。在这个行业里，他见过太多早早辍学出门打工的年轻人，呆一段时间，又再离开。
“网吧因为疫情关了4次，也没能力开工资。”陈雄无奈地说，暂停营业期间，员工每天有30元饭补，疫情期间公司给李萍发过一次一周的饭补钱。
“半个月估计花完了。”杨清禄向陈雄核实完情况，又联系了李萍的奶奶，才知道她祖籍在四川，从小父母不管她，6岁就跟着爷爷奶奶在慈溪生活，爷爷已经病故，奶奶一个月前也从慈溪回到了四川老家。
最后，李萍收到了16800多元捐款，她告诉杨清禄，希望分一些给同住的室友，室友21岁，父亲去年患直肠癌正在治疗，急需医药费。
在了解李萍室友的情况后，杨清禄把6000元作为室友父亲的治疗款，另外6000元交给了李萍奶奶，剩下的钱由业委会、物业共同监管，每个月发给李萍1000元。
●小区居民的捐款。讲述者供图
李萍发给他一封长长的感谢信，杨清禄也转到了业主群里。但有业主质疑感谢信是从网上抄的，“不诚恳”。蔡伟看到后，在群里回复道，“一个连初中都没有读完的小女孩，你指望她能写出一个多么大的东西。”
外卖事件后第二天，蔡伟照旧下楼做核酸，第一次注意到了那个“拿错外卖”的女孩。她正在做志愿者，防护服套在瘦弱的身上，显得有些空荡，戴着口罩看不清模样，唯一能辨认的是染成黄色的头发。
因为染发，蔡伟在业主群里也看到过一些质疑，“有钱染发没钱吃饭”。从捐款开始，对女孩质疑的声音也没有停过：就算是小孩，一个人偷东西也不能反而获利；也有人说女孩在说谎，不是慈溪人。
蔡伟并不认同，“一个十五六岁的女孩，对美有点儿追求，在不吃一顿饭和染发之间选择染发很正常。”他觉得李萍从小在慈溪长大，说自己慈溪人也没错，“即使她这个行为（拿别人的外卖）不太对，但一个小孩从小没有接受到家庭和学校的教育，这个时候更应该去帮她，避免走上不好的成长道路。”
9月19日，成都开始恢复生产生活秩序，街道上多了人潮，打麻将的老人回到茶馆里，人们在凌晨的火锅店庆祝解封。英郡小区3期的居民也恢复了正常生活。李萍去上学还是上班，业主群里没人再讨论。在社交网络上，一位网友评论道，“这件事发生在成都一点都不稀奇。”
（文中李萍、蔡伟、陈雄为化名）
