《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事,同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听,视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。
欢迎来到404档案馆,在这里,我们一起穿越中国数字高墙。
尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻,国家对公民的监控也无处不在,但我们依然可以看那些不服从的个体,顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险,对不公义勇敢发出自己的声音。
中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。
本期节目,我们选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。
一、爸爸岛|你是在什么时候对郑州绝望的
11月12日,微信公众号“爸爸岛”发布文章《你是在什么时候对郑州绝望的》,讲述自己在本轮郑州疫情期间被迫与家人分开隔离的经历。
文中写道:
一个人被饿死不是逐渐变瘦,瘦到无法支撑慢慢咽气的,而是一恍惚就没命了。一个人心死不是默默流泪,蜡炬成灰后关上心门的,而是一刹那就绝望了。昨天晚上,视频对话另一端的女儿又一次失声痛哭,说我们都得回家,再也不要被疫情抓走,我和老婆眼泪夺眶而出。我对郑州彻底绝望了。
近一个月的事我已经记不太清了,好像经历了一年,或者更久。
10月13日,下楼上班发现单元门已经被大锁锁上,无奈回家办公。物业说核酸检测有异常,社区让封。哪家有异常?封几天?通通不知道,只是给了个买菜的电话。
幸好单元楼门口留了条缝,买到的菜可以一颗一颗递进来。上门核酸,一户一管。接下来几天,邻居们各种传言哪家有确诊,但是没有转移,还可以自由行动。
10月19日,物业通知为避免大家下楼,仅保留一部电梯,其他电梯关闭。买菜的人本来分散,这样只能挤进一部电梯上下。仍不知道楼里有没有人确诊,多少人确诊,不知道有没有人被转移。
10月20日,物业通知当天20点停用电梯,23日早8点恢复正常,23日晚停用,让大家抓紧采购。不知道什么情况,家里还有吃的,我就没有买。
10月22日,物业通知落实静态管控,禁止人员在小区楼下聚集遛弯,包括遛狗等,中原区防疫办使用无人机不定时监控各小区静态管控情况……
10月23日,家里没有吃的……
10月31日,作者的母亲核酸检测阳性,当天凌晨被转移至方舱。后来,作者一家人都检测呈阳性,一家人却被安排在不同的隔离点。
他在文中写道:
晚上,隔离酒店通知转移,没说转移到哪里。我在等待50分钟后再次拨通12345,已经了解我的需求,转相关单位。我说能不能现在帮处理一下,说没办法,只能帮你督办。
那相关部门是哪里呢,能不能给我电话我自己联系一下。他给我了中原区疫情防控指挥部和管城区疫情防控指挥部的电话。
中原区的电话是个空号。管城区倒是打通了,说中博是市里面管理的,你应该打12345帮你协调。我说就是12345给我的你的电话。他说那12345业务不熟,我们这里无权负责。
我在网上搜到郑州市疫情防控指挥部的电话12320,等待20分钟后接通,说他们不负责这个,可以告诉你中原区和管城区的电话。
作者在文末写道:
不要告诉我时间会冲淡一切,也许我会像约翰克利斯朵夫一样,“深深地吸了一口浓雾,重新上路”。“对于一个不会过去的人,什么都不会过去的”。那过去了的,不是美好的回忆,是不会停止的丧钟。
二、闻舞视界|被隔离的爸爸在库尔勒死亡7天后,女儿誓言“一个都不要放过”
近日,微博网友“燃烧一生的悲痛”在微博上发布消息,讲述她的父亲在被拉去库尔勒市河北医院后离世的经历。11月9日,她又发布一条信息誓言“一个都不要放过”。随后,微信公众号“闻舞视界”针对此事发布文章《被隔离的爸爸在库尔勒死亡7天后,女儿誓言“一个都不要放过”》
文中写道:
她的父亲,10月23日因核酸检测异常,后被带至隔离点隔离;10月25日低烧37.4度,但是情况还可以;10月26日开始,她父亲咳嗽厉害,确诊为阳性;之后三天依旧是咳嗽剧烈呼吸困难,打120救护车不来;10月31日,家属联系社区要求住院被告知不归他们管,偶遇视察领导要求帮助住院未果,求助警察未果。
11月1日,她的父亲第一次昏厥过去,医生唤醒他之后就走了,检查后还说他退烧了,双抗阴了,结果晚上9点多再次陷入昏迷,被120拉去库尔勒市河北医院;11月2日凌晨5点多,她的父亲离世,医院先联系了社区,直到早晨7点多才联系了家属。
诚如网友所说,“看完死者远在深圳的孩子发出的日记式记录,从病发到去世,死者的经历如果属实,那么依旧是重蹈前车之辙。”
从11月4日开始,“燃烧一生的悲痛”开始在网络上发帖,第一帖中她说,10月8日失去了奶奶,不到一个月,再次失去父亲,“擦掉眼泪继续坚强地活着,为了爸爸最后的遗言,我要扛起爸爸生前扛起的那片天,虽然很辛苦,很累,很无奈,但是我要做爸爸的乖女儿,照顾好自己,照顾好孩子,照顾好我的家。”
11月5日,她写下“逼我是吧”,有网友劝她“别冲动姐姐,想想爸爸好好生活”;
11月6日,她质问“平安天山”和“国家卫健委”,“我爸爸的死你们到底管不管”;
11月8日,如今被大家广为流传的时间线记录开始发布,还专门“@”环球时报以期获得关注,“因为是手机打字,编辑的时候还错把10月31打成了11月31。”
在产生了1400多万阅读之后,9日,头七这天,她父亲隔离送医死亡冲上热搜,引发广泛关注。
11月9日下午,库尔勒市疫情防控指挥部发布《关于对北园新村患者医治无效死亡事件开展调查的公告》确认,“11月2日凌晨5时44分许,库尔勒市民郭某某从方舱治疗点送医后医治无效死亡。”
对于为何这一次“燃烧一生的悲痛”发布的信息能够引发广泛关注 ,很多疆内网友说,她的IP在深圳,当地可能百密一疏。
三、折叠青年|一条人命换来了深圳大学的解封
11月12日,微信公众号“折叠青年”发布文章《一条人命换来了深圳大学的解封》,对深圳大学一位务工阿姨跳楼事件展开评论。
文中写道:
真正让我破防的,是一张图。
一只塞得满满的小皮包,一个破旧的有刮痕的手机,以及一双许久没有擦拭过、布满尘土的旧皮鞋。
而她的主人,刚刚从这栋楼一跃而下,结束了她凄惨劳碌的一生。
很难想象,这样的悲剧发生在堂堂超级大都市深圳当地的最高学府——深圳大学的某栋教学楼里。呜呼哀哉了。
作者还汇总了一些网友的爆料,ta总结道:
尽管学校封校,但不包食宿。不包食宿也就算了,还不让回家。
那么多后勤人员的日常怎么解决呢?
在厕所洗澡,在课室打地铺。衣服在厕所里晾着,睡觉的枕头平时就夹在水管里。
得亏是深圳啊,现在平均气温也有个二十来度。你要是搁东北,就这么在教室走廊里睡觉,不得活活冻死?
而且因为封校,工作量骤然增加。白天干不完,就干到凌晨两三点。
更过分的是,干得如此辛苦,不光没工资,还要每个月倒贴三千?
该事件引发舆论热议后,深圳大学发布通告,称“坠楼的阿姨不是第三方物业管理人员”,与此同时,封闭了九个月之久的深圳大学,终于宣布解封。
对此,作者在文末写道:
我很难不将解封和坠楼这两件事结合在一起。
但隐隐之中,在学校领导眼里,人命似乎还不如最新出炉的20条通知来的重要。
阿姨的坠楼,换来的,是通报里冰冷的“沉痛哀悼”。
水洗完的地面,和她整整齐齐放好的鞋子,一样体面。
以上是本期选读的三篇404文章。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。
中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息,以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿,为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献!
了解更多投稿信息,请阅读中国数字时代征稿说明