这些日子,风向突变,但我却一直想起勒昆的短篇小说《走出奥米拉斯的人》。
故事描述了一个叫作奥米拉斯的乌托邦,每个人在那里都过着人间天堂的日子,也都会在懂事之后被告知这座城市里的一个不太光彩的秘密:奥米拉斯所有生活福祉的存在(甚至包括清澈的蓝天和清新的空气),都有赖于一个被藏匿起来的孩子。这孩子被封闭在城里一个肮脏污秽的角落,饱受虐待和忽视,整日见不到一丝阳光。但如果不牺牲这个孩子,那么奥米拉斯所有的福祉都会烟消云散。
如果不是那些 “孩子“站出来,当下的改变是否会这么快到来?但那些“孩子”,有不少已经被带去一个”封闭的角落“,他们的人生多多少少都会被牵连改变。
或许,站在效益主义的角度,为了寻求“最大多数人的幸福”,必要的牺牲是理所应当的,但放在这样的故事里,这不是必要的牺牲,而是本可避免,却最终由几乎所有人一步步的忍让和愚昧一手促成的牺牲。
奥米拉斯的故事在另一个情节上与我们的现实又非常割裂,生活在奥米拉斯的所有人都知道自己所有的福祉都赖于那个孩子,但我们中却有太多人不知道“孩子”的存在,甚至在不少人看来,“孩子”不是孩子,而是被挑唆被利用的“恶童”,背后的势力大有人在。
得知真相后的一部分奥米拉斯人,决定离开,离开不会改变什么,甚至只会让自己的生活变遭,他们再也找不到一个像奥米拉斯这样的人间天堂,不会因为本地居民越来越少,那个孩子所受的痛苦也随之减少,那些离开的人,是为了减轻自己背负的道德压力,是不忍将自己的福祉建立在残暴之上。
勒昆在小说的结尾写到:这些离开了奥米拉斯的人,很清楚自己走向何方。
如果说在奥米拉斯,离开是缓解道德压力唯一的办法,那对我们而言,正确的记忆、真诚的感念、以及对勇敢的延续,或许才对得起“孩子”的牺牲。
正确的记忆,而不是被修改和粉饰的记忆,是感念的前提,对勇敢的延续,是试着让自己变得勇敢,而不是等待勇敢的人出现,勇敢,不一定是面对枪林弹雨,也可以是一句鼓励,一个拥抱,一次不妥协,一场据理力争,是所有人爱所有人,而不是所有人判决所有人,是做一个真正意义的人,而不是伥鬼。
或许,对一部分人而言,只要恢复过去的日常就已经足够了,但我悲观的认为,仅如此是不够的(尽管是一个好的开始),我们当下种种不正常的祸根,深埋在我们以为“正常”的过去里,回到过去是迈开了一步,绝不代表回归正常,但我也知道,一步步走向正常,是漫长且艰难的。
无论如何,我们看到了一颗种子已经埋下,你会发现,原来自己不是一座孤岛,会有人和你一起守护那颗种子发出的光。
格罗斯曼在《生活与命运》中,写过这样一个故事:罗森贝格,是一位处理犹太人尸体的劳工,监工艾尔弗下达指令,让这些劳工都把尸体叫做“具”,一具,两具,三具。可罗森贝格却在艾尔弗听不见的时候,偷偷把这些尸体叫做“人”,他一边挥着铁楸,一边嘟哝,“一个人”,“两个人”,“三个人”……
他只能嘟哝,不敢大声说出来,如果被艾尔弗听到,他就会被枪毙,这一声声的嘟哝,就是罗森贝格对自己所处位置的选择,就是他小小的勇敢。
如果你告诉我,未来会更好,我是不信的,但如果你告诉我,未来会更糟,我也是不信的。