人世苦海中每一朵浪花的翻涌，我们最终都要一起承担。
——题记
这里是他的眼睛再也看不到的庭院，
那边是他曾经寄予希望的街巷。
甚至连我们正在想着的事情他也曾经想过，
我们像一群盗贼，
瓜分了昼与夜的宝藏。
——博尔赫斯 《为所有的死者感到的愧疚》
去看了李医生的微博，百万加的留言，很多人说：终于结束了。
我翻了很多页，看到一个人留言，大意是：解封了，街上全是人，如果你碰到了我爸爸，告诉他，他最爱的馄饨铺还在，临走前他特别想吃，但我进不去医院送给他。
头像是八九十年代的一张旧照片，一位父亲抱着一个小小的女孩儿，稀松平常的生活照，就像我身边某个门庭温暖的邻居。
我没敢点进这个头像。
更多的人，无名的人，三年后姗姗来迟的喧哗的街道，于他们而言已是前世，我们如今平凡琐碎的今日，正是他们曾一心渴求的、业已失去的明日。正如博尔赫斯写的这首诗：“这里是他的眼睛再也看不到的庭院，那边是他曾经寄予希望的街巷。”
身处在日渐喧哗的街巷，世界晴好如初，恍如隔世。当他们的亲人伫立在这样的街巷，必然承载着是对逝去之人更为深刻的痛苦与思念，想起林奕含在书中的一句话，尤为贴切：“犹如丧子之人在游乐场。”
我常跟人说：这个世界上最大的谎言叫做“感同身受”，我们感到快乐、痛苦、忧愁，本质上是因为别人的讲述，让我们链接起自己的某些经历而引发的情绪波动，我们的“感”，不过是自身的影射。而对方的世界，本质上我们可能从未踏足过。
我依然记得那些哭泣与嘶喊，或悲伤或惶恐的面孔，时间能迅速淡化彼时陌生人受难带给我们的冲击，但对他们身边的亲人来说，这些冲击是绵长且沉重的。这三年，每一个类似的新闻，每一次与之相关的发布，都是在伤口上撒下的锋锐盐粒。
陈盐旧伤，一层一层，最终凌迟着他们与逝去亲人的每一段记忆。
历史上所有大瘟疫的流行，都离不开以丧失千万级以上的生命为代价。冲锋在疫情前线的第一批人例如最初的武汉，他们都是最先遭受生命重创的人。我们如今健康地活着，熬到当今解封，不过是偶然中的幸运。要知道，命运之手任意的一次翻转，最初从武汉海鲜市场里悄然弥散的冠状病毒，都可能出现在武汉之外其他城市的某一条街道、某一个市场、某一个你我身边。
我还记得常凯那封遗书，字字血泪，不忍卒读：“除夕之夜，遵从政令，撤单号话酒店午夜宴……”
别忘了这些人，是他们，用自己的血肉之躯筑起了时间缓冲的壁垒，挡住风暴，为我们赢得些许残喘存活的时间。
“我们有时用一种无助的方式等待，
笨拙地，并非全部也未愈合。
当我们藏起伤口，我们从一个人
退缩到一个带壳的生命。”
——罗伯特·勃莱《冬天的诗》
能够确认的是，解封放开是一种必然，而放开管控必须要承受的后果之一，就是有一批老年人与基础疾病患者，不可避免地会遭受到冲击。
很不幸的是，这两类人我家都有。不例外，我想几乎每家人或远或近都有这两类亲友。
我有个朋友，她父亲曾患过严重的肺部疾病，虽然大体康复，但身体一直不好，稍有不慎就会咳喘反复。这些年来，他父亲一直深居简出，是医院常客，靠着药物与日常疗养，小心提防着，日子也算平静。步入疫情之后，他们一家比往常更加小心翼翼，才勉强避开了病毒的侵袭。
而随着管控解码，几乎能够确认的是，她父亲将毫不意外、不可避免地暴露在巨大危险之中。我这个朋友是个柔软正义的人，看到民生哀艰，对很多不可控的次生灾害也深感痛心，支持最终解封。但念及家中老父，依然心有不忍，时常垂泪。我当然能理解她的忧虑与痛楚，大部分国人的生死观并不坦荡，亲人置身于不可避免的危险之中，生死往往无法选择。
也有人问过我：你这么支持解封，不怕家中有人因此而意外吗？
我当然害怕，也有不舍。但我深知一个残忍但现实的事实是：每一代人、每一个人终有其应有的命运与归宿。有人死于病毒，有人死于意外，有人逝于遗憾，也有人逝于命定。生老病死是常态，试图在常态中建构只适用于自己的生死哲学，本质上是一种对死亡的逃避。
但每个人都知道，人终有一死，不分早晚。
有一部记录片叫做《徒手攀岩》，这部纪录片记录了攀岩运动员Alex Honnold徒手攀登美国酋长岩的全过程。所谓徒手，意味着没有任何保护措施，在表面几乎光滑、与地面近乎垂直的岩壁上攀登。看完之后有很长一段时间，我都在感慨alex的生死哲学，很多人认为alex是一个生死赌徒，但我更愿意认为alex是一个坦荡面对生死的勇者。作为最危险的极限运动之一，我相信alex当然知道这项运动的风险，他非常清楚任何细微的意外都可能会让他坠入崖底殒命，但他依然做了，从他攀上酋长岩的第一步开始，就坦荡地接受了巨大危险的存在，并能承受它可能带给他的严重后果。
换言之，我们都需要接受所有不可避免的死亡，不仅仅是亲人的，也包括自己的。
这当然很难，即便现在我写下这些看起来冠名堂皇的坦荡文字，我也没有勇气说自己已经做好了全然的准备，去接受可能或因政策放开而不幸离开的生命。但我能够努力去做好的是——尽力降低身边亲友对这个病毒的恐惧，科学科普做好防范，以及，更多一些温柔的陪伴与爱。
弗朗索瓦·里卡尔说：“当你还在我身边的时候我就已经开始怀念你了，因为我们终将分离。”身处在不可逆转的历史漩涡中，命定的灾难于每个人而言，都是无法幸免的。我们总是在分离之后才懊丧痛悔，殊不知他们存活于世时，温柔的陪伴与爱才是最珍贵的日常。
把每一次与亲人素常的相聚，都当作最后的送别，别留下任何遗憾，或许是我们能够在即将到来的风浪中，唯一可以做到的事情。
“呼吸，感知他人，以及等待。”
——罗伯特·勃莱《冬天的诗》
三年了，我从一个两耳不闻窗外事的岁月静好者，遁化成一个时刻保持悲忍的记录者。
我一直觉得，文字是比影像更深入人心的一种方式，照片或者视频当然会有非常好的张力，可以如实还原彼时的场景，但无法还原彼时的感知与情绪。每个人对同一个事件的感知是不同的，情绪更是飘忽短暂，但文字是一种非常好的，能够固定记载所思所想的媒介，它就像一座桥梁，人们通过阅读文字，我们可以很近距离地触及彼时彼刻那个人所在经历的、思考的，悲伤喜悦痛苦。
那些墓碑上的名字，或是昨日还在膝下嬉闹的稚子，是即将与谁携手步入殿堂的新娘，是为夜归之人点亮一盏灯的伴侣，是为一张假期回乡的车票而烦恼的学生，是凌晨抹黑打哈欠起来准备摊点的生意人……
如若我们不用文字记录下来，他们的生命便白白没入烟尘。
我曾一度觉得失望透顶，为人性之黑暗、私权之冷硬而心寒，我尝试过关掉耳朵，沉入海底，也尝试过选择沉默，不再抬头。
但最终，于心不忍。
此刻我还能坐在桌前，在键盘上敲下这些文字，是因为有一批又一批的人代我受难，我不能做一个旁观者。
只要有悲鸣，我就一定会书写，有书写，我们就会有记忆。
身为一个文字从业者，这是我最后的坚持。
我也逐渐明白，在残碎渺茫的现实里，也还是有值得注目感动的东西，希望这种东西，不是必须要从人身上索取。
想起今年七月，我在新疆的萨尔加孜克。白垩纪时期，那里曾是一片湖泊，无数乌尔禾剑龙与准噶尔翼龙在此葬身湖底。一亿年后，风沙早将此地蚀成另一种风貌，有风穿过峡谷时会有魔鬼般的啸叫，大概就是几亿年前的生命不甘于殒身的悲嚎。而彼时，距离我300公里之外的克拉玛依却正下着冰雹。
你看，自然之界始终公允，一亿年过去，冰霜雨雪如故，来去的是生命，永恒的是风沙。
时过境迁，风云流转。一百年后，这些年的一切，大概不过是书本上的寥寥数语，但就在此刻此时此地，我们所能见到的，近处的天空或远方的星河，它们都是比人类永恒纯净得多的东西，亘古不变，都是希望，都是光，都让我觉得，活着还是值得。
悲情也欢愉的人世间啊，我们都是白驹过隙中不足一提的微尘。或许对待命运唯一的方式，就是直面即将来到的痛与爱，在生存的喘息之间，寻找为己、为人类共同体继续坚守下去的微光。
正如勃莱所言：呼吸，感知他人，以及等待。
如是人间，唯有迎面。
