新闻业前辈在工作第二年就跑遍了中国所有省份，我们工作一年了，一次差都没出过。
折纸盒子没有任何意义，但也不会给你带来任何痛苦，在那些串珠子和折纸盒子的时刻，我的情绪是稳定的，不用管外面的世界在发生什么。
撰文 谢婵
编辑 刘敏
1.离开媒体
今年七月，我从工作了一年的媒体辞职了。
很多人问原因。其实我也没想通。当然也有一些答案可以糊弄过去：有点累、不想工作了、想换一个报道方向、实在忍受不了没完没了地封控，等等等等。但我自己知道是没有答案的，一些提前转行的朋友，原因都是“写够了”、“这个破环境不值得再继续待下去了。”
我既没有写够，也不想扯上大环境的原因，但我的职业生涯就稀里糊涂结束了。
辞职当天，我突然想起还没参加过公司的团建。我从实习期就在期待团建，公司去过两次日本，2020年还计划去欧洲，新冠爆发后，欧洲改为了惠州。2022年春节后，我就从各种小道消息得知今年要去海南——这是国内为数不多看起来安全的地方。但此后半年，北京和海南好像商量好了一样，轮换着、不间断地进入防疫管控状态。没有人再提起团建的事情。
和那些没有感受过校园生活的大学生一样，在瘟疫年开始工作的人，也常常觉得自己的生活里出现了一个黑洞。报社记者A有一天跑来跟我说：“报社的前辈在工作的第二年就跑遍了中国所有的省份，我工作一年了，一次差都没有出过。”
我比A幸运一点点，不至于一次差也出不了，但事实就是这么讨厌：当我想要去深圳出差的时候，深圳就开始新一轮病例爆炸式增长，深圳好了北京就接着静默。我最后一次出差是去年元旦，此后再也没有出过北京。这不是我以前想象的生活。
进入媒体行业前，我做好了面临非常多不如意的准备，就是你能想象出的那些问题。但是没有人告诉我，其实根本遇不到那些问题，你只是被关在家里，你甚至没有去战斗一番的机会。
过去一年，我都在写商业报道。这并非我本意，我对商业世界认知无比浅薄，但在这家媒体，我刚要转正，编辑部就给记者分商业条线，而此前我离开一家广州媒体的实习，也是因为要整体转型，从社会新闻转去做财经商业报道。
一个前辈跟我说，做商业报道也是可以关心社会的，而且这不会出什么错。
也有过令人兴奋的时刻，但最近两年的报道中发生的一切都让我觉得太无聊了，事情无非就是那些：青年人、中年男人的失业；为了缓解内卷的压力，大家涌去露营或滑雪；为了逃离封控的城市，人群逃去新疆云南和海南。
我们到底在干什么呢？我们绕着弯子反反复复写同一类题，到后来我感觉每个题的内核都一样——关于人如何适应环境的变化（尤其是封控带来的环境变化），如何承受困难和高压，如何活着。
采访对象、记者和编辑、选题，没有一项是开心的。
2.零工和疫苗
我非常想去打零工，不知道这算不算一种时代情绪。
北京的五月份禁止堂食，随后出现大片大片的封控区，公园也一个接一个关门。有关部门在地图用四条街道画出了一个框，网约车无法在框里接单，公交车也不能停下，而我刚好住在这个框的边界上。有一天我出门，平日里繁华的三环路上一个人都没有，我骑电动车在路上，根本不用看红绿灯。街上全是蓝色铁皮，一个保安坐在保安亭里，手里拽着一根铁丝，铁丝的另一头牵在一块安装了滑轨的铁皮上，有人经过的时候，他就拉动铁丝给人放行。
整个五月，我都坐在一家咖啡馆门口的地上办公，把电脑放在腿上，要多不舒服有多不舒服。北京的柳絮漫天飞，总是落到我刚喝一口的咖啡里。对面的胡同口有个大爷，他有一张桌子，他就坐在那里吹风、看鸽子、把人拦下来扫码，我无比羡慕，我也想要一张能光明正大在户外的桌子。后来我真的走了过去，问大爷这工作在哪儿找的，他告诉我，找社区报名就行，200块钱一天，还有人骑着三轮车来送矿泉水和盒饭。但要求上岗者打疫苗。
我在朋友圈征集理想中的工作：线下的、非脑力劳动、工作环境不是封闭的、不需要思考意义感（最好就是毫无意义的）、不打疫苗。朋友们出谋划策，最后发现竟然没有一个工作能满足以上条件。
主要是最后一条太难满足了。因为个人原因，我一直没打疫苗。打酒师、蛋糕学徒、咖啡学徒……只要跟人接触的，都需要疫苗证明。我走过北京的每一个饭店，几乎都看见门口贴着A4纸，“本店员工已全部接种疫苗”。遇到同样问题的，还有我爸，一个建筑工人，在2021年夏天，工地的组长突然通知大家，“不打疫苗不允许上工”。我爸是严重的过敏体质，他跑了三趟医院，终于拿到医生的证明，之后就是和工地领导之间漫长的沟通，才被允许重新上工。（但之后不久，他还是离开了那个工地——年底的大规模限电影响了水泥的价格，也许还有其他的经济因素，总之，整个城市里，一大半的工地都停工了。）
我还尝试注册了闪送员，注册后平台说，五天内会有人给我打电话，但一直到夏天结束，我都没有接到电话，后来才知道，因为当时的封控，闪送的线下入职培训被取消了。
早在这个城市刚刚开始封控的时候，一些经验从别的城市传来，朋友们互相转告“注册成为骑手、买一辆电动车”，这样在封控之后也有出门的机会。我的一个朋友去送了几天的外卖，但有一天，外卖平台要求所有的外卖员打疫苗，他骑在电动车上正在送货，手机里突然弹出消息，要求他人脸识别，以确保他的核酸还在有效期内。这种随机的、不间断的人脸识别还有一个作用，外卖员别再想借别人的防疫信息上岗。
最终，我找到了一份淘宝客服的工作。我的朋友白姐开了一个黄金首饰店，她急缺一名客服。上一任员工要离开北京，因为她不想再遵守这个城市的出行规则了。
我就这样开始了淘宝店的工作。
3.串珠子
再被问辞职了去干嘛，我的答案变成了“串珠子。”
前同事们并没有大惊小怪，他们问我：“有日结工吗，写稿写不动的时候也想去串珠子。”
八月份我一天去上班，那位要离京的前客服，教我用黄铜丝打圈，先把铜丝在圆钳子上绕出一个圆，接着在圆圈下绕上两圈收紧，穿一颗珠子，再重复前面的步骤，一直打圈。一条手链就是这么做出来的。那天下午我打了好多圈，前客服说“不错，手工感很强”，意思就是每个圈都不一样，然后她转头又安慰我，“没事，多练习就好了”。
起初我在黄铜丝这种材料上收获了非常多挫败感，因为它坚硬无比，根本不跟随我手指的方向走，我打出来的圈歪七扭八，陷入胶着的时候，我气得想咆哮。但我很快就发现，这种无力和愤怒持续的时间非常短，我只要起身来喝一口水，转一圈，舒缓一下情绪，很快就能继续这项工作，圈总会打得很漂亮的，因为这完全由你自己掌控。根本不像在网络冲浪时候那样，一桩桩的事情气得我整夜整夜睡不着，第二天又昏睡到下午六点，根本不想睁眼面对这个世界。
完全上手这份工作之后，我最喜欢的工作内容之一是折包装纸盒，折纸盒子没有任何意义，但也不会给你带来任何痛苦，在那些串珠子和折纸盒子的时刻，我的情绪是稳定的，不用管外面的世界在发生什么。（写到这段的时候我甚至有点烦躁，不得不停下来改去折纸盒。）
现在我的一天通常是这样度过的：
早上回客服消息，就像你们想象的客服工作那样，有一些问题非常常规：快递发哪家？什么时候发货？多少包邮？有没有优惠？另一些问题是针对产品的：珠子多大？手链多长？还会有很多人来问黄金克价，我们店里卖金饰，因为金价是不断浮动的，人人都想挑个价格低点的时间入手。8月刚上班时，问金价的顾客数量还比较固定，一天大概十来个。但从10月份开始，问金价的人忽然多了很多，有时候一连点开四条消息都是来询问金价的。店里最经典的一款金镯子做出来是五十多克，但那个月，老有人一开口就说，能不能做一百克（或者更重的），我一度以为这些人是来捣乱的。后来我身边的朋友也跑来问我买黄金的事情，我问他为什么突然想买黄金，他说，“钱攥在手里也不能安心啊，只能买黄金了。”
下午，我把当天要发的快递单打出来。不上新的日子里，货物都不算很多。这家十几年的老店事实上只拥有两万多粉丝，不参加双十一，也不参加任何平台的活动（尽管官方助手隔天就发来一次大促活动邀约）。我点开过一次官方推广渠道，想看看平台的流量有多贵，发现给一款售价300块钱的镯子购买350个点击量竟然要花上238元。
打完单，我开始备货，再给店里的半成品加工，比如给黄铜镯子打磨抛光；把银镯子敲扁，让它的形状看起来不那么呆板；给项链加上延长链和扣头再加上店标。做完这一切就可以开始包货了，店里的包装顺序是一个绒布袋、一个礼品盒、一个防碰撞纸盒、一层美纹纸、一个快递塑料袋，最后贴好面单，合作的快递员会来取件，一个快递7.5元。
这就是流水线女工的一天。
4.“人工！人工！”
我原来对淘宝客服的印象就是机器人，TA们永远很热情、永远叫你亲爱的、秒回、语言还非常假。起初我模仿印象中的客服，当有问题出现的时候，我努力想组织出一个完美的官方说辞，但常迟迟组织不好语言，导致客人一连发十个问号。我想对方也肯定很懵，为什么这么简单的一件事迟迟得不到回复。
客人开始暴躁，我就会丢给白姐，后来才知道，我可以如实告诉客人发生了什么，比如迟迟没有发货是因为这款商品在搬家过程中丢了，我们正在寻找。
生活中怎么跟人解释，做客服的时候就怎么解释，当人们知道正在发生什么事情，往往就不会真的生气。现在，我会发很多表情包给客人，有一次当客人问我为什么布袋子上有这么多毛，我如实回答，家里的小猫太淘气了，天天在袋子堆上钻来钻去，她立马不再追究，转而夸小猫可爱，我顺势发去两张猫片。
我喜欢那些会跟你讲很多话的人，有人找我聊天，从八月一直问到十月，只为了让我帮她参谋一个手链好不好搭衣服。还有一个小姑娘说，店里的银镯子第一次上架的时候，她刚毕业，想了很久也没有舍得买，后来镯子就下架了，直到最近上新，她终于有了一点自己的钱，果断给自己和闺蜜各买了一个镯子，还让我帮她写了满满一张卡片的话。没什么花里胡哨的，但写明信片的时候我竟然有点感动，可以这样看到别人的真心。
最讨厌的当然是那些难缠的客人。我一直到现在都记得，一个人买了一只黄铜手镯，没过多久，她跑来兴师问罪：“（铜镯）对人体健康有害，戴出问题你们负不负责？”同时扔了一张截图，是她“百度知道”的结果，在那个问题下面，有人回答：“有毒！！！不要戴！”我心想这种客人不要也罢，想阴阳怪气她“再百度下去就该得癌症了。”白姐拦住了我，她说，“要不哄哄吧，假装讲很有道理的话就行，这种人既然能随便相信百度，也一定能相信你。”
白姐讲，那些非常难搞的客人，用户名大多取得非常乐观积极，什么温暖啦，蓝天白云啦。
难搞的客人从未间断。有一天我起大早，一个客人来买银镯子，她先问是不是拍一只发两只（因为产品图上模特戴了两只），然后又要看实物图，看了实物图之后，她开始问镯子为什么这么黑，转头又问为什么这么白。她还问了很多奇奇怪怪的问题，比如做旧是不是用的旧镯子回收的（我解释只是做旧效果），比如她觉得925银子太软，想单独做一只999银的（事实上999银更软），紧接着，她让我给他拍视频，这时候我已经有些精疲力竭了，拍完第一个视频，她继续指挥我，“你戴两只，把手晃起来，摆动手臂让我看看。”
我放下手机，不想再回复她的消息。我想我到底是什么呢？这种时刻，这种话语，这种被指挥的感觉，让我对我当下的境地感到有一丝丢脸。但可能这才是真实的生活。后来白姐跟我说，如果下次再遇到这种客人，咱就不卖了。
整整一天之后，那位客人还是决定买下两只镯子。她要求我发顺丰，当我把顺丰的价格（预估23元）发给她的时候，她又开始不讲道理，“怎么这么贵，我以前买顺丰都是10块钱呀！”
之后的每天早上，她准时来给我发消息，“快递到哪儿了，帮我在（再）催一下快递”。她叫我“人工”：“怎么还不发货，人工”，有时候还会连叫好几遍，“今晚能到吗，催催物流，人工，人工，人工”。我明白了，我是人工，和物流一样，在她的世界里都是工具的代词。
可能我还延续着做记者时候的思维，不喜欢在常识上撒谎。快递在某个快递车上，我不可能催物流公司把这个件拿出来快点运 ，我就会说“亲爱的 ，这是人家物流公司的工作，不是我说催就能催的呀”。她回我，“怎么不能催了，我在别人家买东西都可以催的啊”。就这样拉锯了两天，第三天的早上，她又来催物流，我终于没有再和她争执，回了一句好的，她很满意，没有再找我。我也很满意。
但收到货之后的情况急转直下，她说颜色太黑了，不喜欢，要退货，她拍了一张图，银镯子在图片里白得发亮，我气得两眼一黑。
我发现很难做一个硬气的客服。我们店里大部分商品都设置了不支持七天无理由退货，但当我和客人起争执的时候，无一例外，淘宝小二都会判定客人胜出。没有淘宝小二的情况下我也常常提心吊胆，为了不激怒客人给商品惹上差评，能用退一点点钱或者换货解决的都这样解决，实在搞不定了，也会同意退款。因为一个差评就足够影响商品权重和流量推荐了。
上个月的一天，我打开千牛（商家用的系统），发现系统升级了，聊天对话框后面多了一个计时器，计时器先是白色，然后变为黄色，一分钟后转为红色，数字不断增长，手机也会“嘀嘀嘀”，用消息弹窗告诉你“消息即将超时”。真是体会到“困在系统里”是什么感觉。自从这之后，我最喜欢的客人就变成了问东西快速利落的人，最好大家不要有礼貌，得到回答之后也不用再回一句“谢谢”。如果我不回复，那个红色的计时器就会一直存在，这意味着每一次对话都要由我来结束。
5.“没关系，我还在方舱。”
为了能进入媒体行业，我从大一就开始实习。辞职前其实我面试了两家媒体，但突然间，这个夏天，媒体都没有招聘名额了，一些还在裁人。我听到这个消息反而有点轻松下来，这是我人生中第一个假期，东亚人难得的gap year。
辞职后，我开始拥有很多可以自己掌控的时间，来做一些没有任何结果但使人开心的事情，比如和朋友约早餐；花上两个小时的路程去东六环的慈善商店淘漂亮的小物件；既不带电脑也不带书，去咖啡馆坐上一下午；大部分时候，我依然在大街上游荡。也开始重新写一些单纯自己感兴趣的选题，不用想排期，不用考虑能不能顺利发出来，写稿重新变成了一个爱好，而不是工作。
也不是真的一点烦恼都没有，最主要的是账单危机，零工意味着没有社保医保公积金。起初，我的脑子里会经常想或许我应该省钱。我降低了自己喝咖啡的频率，从原来几乎每天去咖啡馆点两杯咖啡，现在我一周去三次，每次点一杯。有一天去菜市场，称萝卜时我顺手把绿叶梗给揪掉了，等大脑反应过来的时候，我不好意思地朝卖菜阿姨傻笑，但她好像见怪不怪。
但就在我觉得我真的做到了稳定情绪，好像在重新建立生活秩序的时候。事情又变得令人讨厌起来。因为新一轮的各地病例增长，一个弹窗提醒开始频繁在打单时出现：“操作出错，一个订单，该区域物流公司总部设置为停发……非常抱歉，受疫情管控影响，您的包裹暂时无法下单。”物流成了我判断各地封控状况的可靠渠道，比发布会准确多了。
有很多城市经常被停发，比如深圳和广州，但隔两天又能发了。单子来来去去，我的发货区堆着一些放了好几个月的单子，一开始只有新疆的，后来呼和浩特的单子也堆在下面，再后来河南的单子也加入了进来。9月底的一天，一个新疆的客人说，她可以正常出门了，让我再试试快递，但物流依旧显示区域物流停发。我有些沮丧，她反倒过来安慰我，“还有三个月就要过年了，不会不让出门的。”一个月后，另一个新疆的客人申请了退款，我点击她的头像，想说很多话，最后只打下一句“等新疆好了您再来买”，但消息没有发出去，系统显示她不是我的好友。
越往后面，加入封控的城市越来越多，缓冲期也越来越短了，以前只是单子打不出来，后来是前一天还能能打出面单，但第二天货物就被退回来，因为限发和管控总是来得非常突然，合作的快递小哥几乎每次都要给我退回一两单货物，现在，我的餐厅里堆满了退回来的货物，隔几天，我就把全部的货都给快递小哥重发试试，然后又给我退回来。
难缠的客人甚至也消失了，我和客人之间的沟通好像只剩下了一件事，每一天我都在跟客人解释，“我这里疫情严重，所以物料被卡在路上了”，或者“你那里疫情严重，货物被退回来了”。我感觉我再次回到上半年的光景，城市又变得令人讨厌起来，货物和当初的我一样，要么出不了北京，要么回不来北京。一位客人想要修一件饰品，但就在同一时间，我发现修理的金工师傅的工作室被封了，没过多久，快递小哥又告诉我，他们位于北京的物流总部被封了。我有点不好意思，把这些情况统统转达给了客人，告诉她可能得过一阵子才能修，结果她说，“没关系，我还在方舱，过些天再跟您联系”。
就在我要写完这篇文章的时候。生活出现了一些新的变化，每个人都在转一个新的通知，来自国务院应对新型冠状病毒肺炎疫情联防联控机制综合组，通知有点长，但大家精准地接收到了其中最重要的信息：我们的生活要开始变化了。
在网络世界里，新的通知能替换掉旧的通知，能覆盖过去的一切。但现实世界好像不是这样的，我走出门，每一个小区、店铺、办事处的玻璃门上，还是挤满不同时期的通行规则。“休息中”的餐馆还会重新开门吗？我想看的演出什么时候恢复呢？我看着手机上的通知，真的有好多好多的问题啊，我很难感到喜悦。
我很想知道，这些通知会被撕去吗？我们能重新看到干净的门窗吗？“休息中”的餐馆还会重新开门吗？我想看的演出什么时候恢复呢？我真的有好多好多的问题啊，我很难感到喜悦。
昨天我走回家，家门口是被退回来的四个快递。我点开千牛，开始每日重复地确认，昨天没发的快递今天能寄吗。两三个月前，呼和浩特的客人在下单的时候备注了“疫情无法拿快递，先不要发货”，但他至今也没有联系我发货。
好消息是那位新疆的朋友能收快递了，我把单子打出来，快递员比平时多收了7块钱，这是我8月开始做客服之后第一次发新疆的单子，才知道物流费比内陆城市要贵上一倍。
