在过去两周内，最少有100个人问我同一个问题：是否能买到被称为"新冠特效药"的Paxlovid？
Paxlovid由辉瑞公司出品，由包装在一起的两种独立药物组成，分别是：奈玛特韦片和利托那韦片。因为最近消息源太多，在此我纠正一下：网上就能买到Paxlovid的传言是不实的，最少到现在为止，只有确诊为新冠的患者前往相关医院，经过医生评估后，才有可能开到Paxlovid。
Paxlovid目前在私立医院里的售价是不到3000元一盒，但这里还不算医生的问诊费和急诊费用。据我所知，这部分费用对于大部分高端医疗保险公司来说，是完全覆盖的。而在医保系统内，Paxlovid的医保报销比例应该是65%。
关于Paxlovid的药效和禁忌症，网上已经有很多内容了，大家可以去查阅，而且这部分也不是我的专业所长，在此不做陈述。
但是，就在最近两天我发现，这盒小小的Paxlovid，就像一枚神奇又现实的镜子，照清了在各个医疗阶层内就医患者的生存状态。
在这里，我看到了焦虑与孝道，还看到了贪婪和自我意识，更重要的是，我真的发现：中国的就医结构的确是分阶层的，但阶层的划分，与金钱无关。
大众医疗范围内，Paxlovid是一个遥不可及的梦
我中学同学的公公今年70岁，他三天前被确诊新冠阳性，因为合并严重的心脏病，再加上高烧连续不退，不得已，他们把老人送到了一家以治疗传染病为主的三甲医院。
从门口排队到急诊，老人和家属在寒风中等了4个小时，好容易有资格进了医院，已经是凌晨2点。这时他们才发现，走廊里面躺着十几个正在使用呼吸机的老人，就算是用了呼吸机，这样的危重症患者也没有资格住进病房。
在医院每个角落里，护士台旁边、清洁屋门口、厕所外面，都有几个半躺半卧的新冠患者，他们身旁都摆着火箭筒形状的氧气筒，用来维系残喘着的生命。
几小时的煎熬后，家属终于见到了医生。那个中年男医生睁着一双熬得通红的双眼，用最快的语速告诉我同学和她老公：
“现在对于患者来说，可能有用的药就是辉瑞的Paxlovid。什么，我们医院能不能开？药我们有，但数量有限，不能开给你们。什么，你家患者有危重症风险？拜托，去病房里看看，哪一个患者不比你们家属风险更大？癌症晚期合并高烧的，一边血液透析一边咳血的，他们才是真正需要新冠特效药的人群。抱歉，我们这里是公立医院，只能优先救治危重指数更高的患者。你家患者才70岁，又没有明显危重症指征，太轻了，建议你们去私立医院问问看有没有可以买到药的渠道吧。”
这只是我听来的、几十个有关奥密克戎的故事里的一个。但由此可见，就现在的医疗挤兑状况而言，在医保医院范畴内，要想开到Paxlovid这种新冠特效药，只能去拼运气。运气是什么？在这样奇葩的医疗形势下，基础病越重，患者年纪越大，买到特效药的可能性才越高。
没有人希望自己的家人是重症患者，但只有病情更重的患者才有资格买到药。这时候我们会发现，医保报销比例、医疗条件和环境，甚至药品最终效果，都没有那么重要了。在生命攸关的竞争面前，最重要的是争取到活下去的机会。
我相信随着病情的扩散，特效药的开具会变得更加轻松和顺畅，但就现在的情况而言，只要患者身处于医保医疗的范畴之内，Paxlovid就是一个需要被争抢得头破血流，却又遥不可及的梦。
高端医疗范围内，Paxlovid让医疗阶层出现了不健康的流动
在北京的一些私立高端医院，Paxlovid的标价是2880元左右，并且只能在发热门诊开具。要想买到药，除了药费外，还需要花一笔挂号费和急诊费，无论如何算下来，都是一笔不小的开支。
但就我目前的认知来看，几乎所有的大牌高端医疗保险对于Paxlovid及其相关挂号费都是全额赔付的，甚至有几家特别优秀的保险公司在这样的非常时期内，取消了高疗险的等待期甚至免赔额。也就是说，只要患者确诊得了新冠，拿着高疗卡可以立刻买到新冠特效药，并且患者并不需要支付费用。
在我眼里，用保险赔付支付高端医院的医疗费，是最健康的高疗运行模式，这是一个自然而然形成的、以患者、医院、保险公司为主体的三赢局面。
但就目前的情况而言，在社会医疗被严重挤兑的情况下，我不情愿地看到，越来越多没有高疗险的患者选择来医院自费买药。在医疗机构，自费患者和保险患者的收费是相同的，不同的是，一个要由患者自掏腰包，另一个由第三方支付全部费用。
毫无疑问，在所谓的高端私立医院，要想拿到Paxlovid，流程会比医保医院顺畅很多，也不用像去三甲医院那样去比拼病情严重程度。但多少次，我看到，拿到特效药的患者家属心情复杂地站在收银台前，颤颤巍巍地付完高昂的医疗费用，痛心疾首地离开医院的样子。这些人一看就是自费患者，他们本不应该属于这里，但在这个以保命为目的的医疗环境下，他们不得不从原有的医疗阶层流动到私立医院里来。
不健康的阶层流动造成了医疗资源的混乱，长此以往，医闹、医托等大众医疗里才会出现的特有现象，迟早会在被诩为一方净土的高端医疗环境里出现，而由此带来的后果是不可想象的。
不要囤药！不要囤药！用高疗险擅自开Paxlovid后患多多
从疫情爆发之初，我就是坚决反对囤药的那一个。因为我知道，医疗资源就像一碗水，这里洒出去几滴，整碗水量就会下降一些，那么分给真正需要水的患者的资源就会少一点。
囤药的结果，就是让那些本没有急症的人手里握满了大批不用的药，而真正需要药物治疗的患者，却治病无门。
昨天有人通过我来到我们医院的发热门诊，说家里有危重症老人，并自费开了一盒Paxlovid走。等她离开之后，我才知道，她的领导派了好几个助理去北京各大私立医院开这种药，就是为了让手里多囤几盒Paxlovid，以在危重症高峰真正爆发时，把药送给更大的领导的家属当礼物。
多么典型的中式关系，多么草菅人命的医疗挤兑。晚上回到家，我想到因为她囤的这几盒药，会导致多少个本可以被挽救回来的危重症患者在消耗与等待中渐渐枯萎的可能性，懊恼得差点抽了自己一嘴巴。
怪我不对，不应该让特权阶级的利益凌驾于重症患者的生命安危之上。
以上，是我见到的自费囤药方式。那么持有高端医疗保险卡的患者是不是应该提前购买Paxlovid，以备不时之需呢？
我的答案是：为了自身利益，千万别。
首先我们来看看Paxlovid的适应症。它适合患者在发病前5天内服用，而且它对患有糖尿病、心脏病、高血压等基础病的患者尤其有效，可以有效地防止重症的发生。注意，Paxlovid不是针对重症患者的，它的真正适用对象是：具有重症潜在风险、但属于中轻症范畴内的新冠患者。
也就是说，即使通过高端医疗保险，Paxlovid也只能卖给适应症患者。那么在药物开具过程中，医生必然会在你的赔付病历上写明情况，比如你患有什么样的基础疾病，基础疾病的持续时间，以及有可能转为新冠重症的可能性。
所有的这些，都会成为你留给保险公司的证据。我见过一个上个月刚买了高疗险，前两天就来我们发热门诊领了一盒Paxlovid的患者。医生在他的病历上写的是：长期高血压病史，持续高热，有发展成重症的风险。
但该患者在投保时并没有如实对高血压进行疾病告知，属于标体承保。拿到赔付病历后，核保部立刻对此提出质疑。直到现在，这笔费用是否能顺利赔付，还不得而知。
更重要的是，我们可以看到这里的一个逻辑公式：只有通过病历承认自己有基础病，才可能有能发展成新冠重症，有了重症的潜在风险，才有资格拿到Paxlovid。
由此可见，要想拿到Paxlovid的相关赔付，你就必须留下基础病的医疗记录。那么，承认有基础病的你，今后再想投重疾险或者寿险，就有可能面临加价或者拒保的风险。
我甚至还见过一个有心脏病医疗记录的患者，连投意外险都被拒保了。
因此，我奉劝持有高端医疗保险卡的客户：Paxlovid一定要在你真正需要的时候再开，千万别为了囤药或者以防万一去开药，更不要为了家里的老人，用自己的高疗险额度去开药。这些做法，只会让你今后麻烦多多、后患无穷。
要想拥有医疗自由，在现阶段除了高疗险，我们几乎无路可走
在这个风雨飘摇地医疗环境中，谈论医疗自由，可以说是一件非常奢侈的事情。现在就算在我们医院，在发热门诊门口排上半小时队，也是常见的事。这样的状况，必然比公立医院好很多，但在以前，如果让急诊患者等候时间太长，那么对于高端医疗机构来说，也是不小的事故。
在医疗资源分配不均时，医疗挤兑就会发生，也许这里多收治了一批新冠患者，那里就会多一些被延期了的手术排期，和几个由于没拨通120而无法得到及时救治的老人。
以往几个月的经验，让我们看到，多少慢性病患者由于无法得到正常的治疗而渐渐去世，多少临盆的孕妇不得已只能在家待产，甚至还有肠梗阻的患者由于救护车无法及时赶到，在剧痛中跳楼了断……
如果说，在医疗资源平稳的和平年代，高疗险是我们生活中的锦上添花，那么在这样的非常时期，高疗险对每个有健康需求的人来说，更加是雪中送炭。
我在医院工作，我从不、也永远不会代表任何一家保险公司，但从这起小小的、名叫Paxlovid的事件中我看到，医疗阶级才是决定医疗自由的决定性因素，而医疗阶级的划分原则，与钱无关，真正与之相关的，是我们内心深处的保险观点和保险意识。
