1
2022年最后一天，我这里阳光亮眼，寒风凛冽。在这座巨大到虚无的北方城市，12月的晚间气温低于零下10度，而我的朋友洋流已经离开家，在郊区陌生的小床上熬过了20多个寒夜。听说，她精神状态稳定，这在同种遭遇的人里算是“不错”的精神状态。
洋流，你现在在想什么？我猜，你一定把书桌藏在了脑子里，不论身处何处，也只是单纯地想用写作记录真实吧。正如你的微信签名所写的，“我写作是必须坐到这具必朽之身的对面”，而你的朋友圈封面图上，写着加缪《写作的光荣》里的一段话：
“在作家漫长一生的境遇中，晦暗也好，腾达也好，在暴君的铁牢中也好，能自在发出声音时也好，只要他尽力做到为真理服务，为自由服务，他就能重新找回勃勃而富有生机的集体情感和支撑。”
2
我比洋流大5岁，吃过两次饭，微信上总共聊过大概20句。看起来，我们并不是亲密的朋友，但我却能从她身上感受到共鸣。这种共鸣很难准确形容，或许是看待事物相同的态度，也或许是类似的柔软，再不然，可能我们有过同样的坚持。
我们第一次见面是在2021年夏天。那段时间，我和朋友阿墨恢复了联系。我与阿墨是同龄人，相识于2016年的同一个新闻现场。当时，我们俩都刚换了新工作，我在一家调查方向的周刊做民生，她在一家特稿方向的刊物写故事。
采访同一个人的时候，我快刀斩乱麻地问个故事梗概，用逻辑扫一遍之后找重点深挖，而阿墨把故事的场景细节都问得清楚：作为器官移植联络员，当时感受如何？手术室大门是什么样的？亲属穿的红色还是蓝色？他们的表情怎样？说了哪些话？阿墨挖掘采访对象回忆里最细微之处，她的文章用细节构建，每一段都气场非凡，读着那篇丝滑但惊心动魄的文章，我感觉身周的空气都飘着哀伤。我想，恐怕只有对情感极致敏锐，以及对生活有极强感知力的人，才能写出这样动人的文字。
我总是写数学方程式似的稿子，寻找漏洞和缝隙，挖料和追问，打坏人的脸。但我一直关注阿墨，她后来换了几个特稿平台，到了去年夏天，她刚从一家顶流平台的编辑岗位离职，洋流是她带过的记者，她带洋流找我吃饭，找我打听有没有适合洋流的机会。
阿墨有一些白发了，穿着运动服，有了资深编辑的气场。而洋流真的像柳树般，柔软的笑容搅动自由的春风，想法却坚韧有力度。我当时刚从某某报离职，离职拖了两个月，我被大量谈话，虐心程度堪比离婚。我向两人吐槽在机构媒体的种种艰辛，洋流却向我表达了向往。在那家顶流平台，洋流写过很精彩的文字，是难得的好内容输出者。但是，洋流说，她想尝试做个脚上沾泥的记者，她希望更多与现实建立联系，出尽可能多的差，去突发新闻现场，去调查和照亮黑暗。我告诉洋流，成为这样的记者，尤其对于女孩子，要承受巨大的压力，甚至会面临危险，付出一些代价。
那顿饭后，我把洋流推荐给了某某报的编辑，面试过后，她入职了深度部。
3
洋流文字漂亮。她对情绪和细节的敏感，令她的文章更能打动读者。当然，换工作后，她也去出差了，从北到南四处闯荡，得偿所愿。我想，洋流正在成长，她会越来越坚强，同时保留着那份敏锐和共情力。
洋流入职之后不久，我们仨又吃了一顿饭。记者们的饭局永远不能期盼准时，那天我迟到了一个小时，洋流和阿墨边聊边等我。在那家泰国餐馆，阿墨请我吃饭，那时她又找到一家平台做编辑，名头很响亮，正在努力适应。洋流在深度部呆了两三个月，写出过上热搜第一的爆款，而且是个难得的暖心故事，于是她获得提拔，成为部门里超级年轻的超资深记者。
我担心洋流的才华会被限制。但洋流却不那样认为，她认同机构媒体的编辑部给与的更多机会，并且由于收入增加，有更多时间打磨稿子，她感觉“很温暖”。她和年轻的同事们打成一片，编辑的关怀和指导也让她满意。洋流的加入令深度部发表的故事更加动人，而深度部也给了她更宽广的视野。
那之后，时常看到洋流发表精彩的文章。她的文字细腻如初，但更加关注社会现实，也有了更多思辨。
4
阿墨消失了。今年5月的某天，她发了张帅哥照片给我，告诉我这位兄弟搬到了大理，感叹“这一窗的风景啊”。第二天，她不回微信了，到了7月，我依旧联系不上阿墨，就去问洋流，她却说也已经与阿墨失联一个月。那之后，我和洋流时不时给阿墨发微信，她都没有回应。
8月底，夏天将要结束，洋流终于忍不住了，找我商量阿墨“消失”的事情。在这之前，她打了阿墨的电话无法接通，还找前公司的人事打听阿墨的老家住址，但都没能联系上，她联系了阿墨现在供职的公司，得到的回应却是，人已经失联两个月了，离职都没办。
那天是周一，在报社开完会，洋流决定去寻找阿墨。她手机里还存着阿墨租房的定位，她凭借模糊的记忆，摸到了阿墨居住的房间，敲开门，见到的却是一位年老的女士。这位女士是出租屋的新租客，8月搬进来的。洋流6月还曾到此做客，由此推算，阿墨是在7月离开。房东模模糊糊地说，阿墨回老家了。
之后几天，洋流坚持寻找各种线索和渠道，试图联系阿墨的家人。她告诉我，阿墨偶尔会消失一阵时间，有时是去山中闭关写作，但最近她的精神状态“特别不好”，她只想确定阿墨是否安全。
我有时过于理性，或者说有些自私。对于消失的朋友，我不会那么执着，甚至可以接受很多事情无法获知答案的现实。但洋流不一样，她真心且热忱地关心朋友，即使阿墨不再为她改稿，两人也维持着温煦的友情，内心萦绕着丝缕连接。我们没有见过几面，平时只是通过阅读对方朋友圈，也能感受到陪伴的共鸣。9月我发了一篇小文，决心独自出走，离开被操控的关系，洋流在深夜发来问候，鼓励我的勇气。
到了11月，严冬已至，洋流坐在摩托车的后座上，如刀的冷风挂起她的长发。12月，最寒冷的日子，洋流也消失了。
我无法预测未来，很多事情也不知道答案。在2022年的最后一个下午，我满脑子都是这两个“消失”的女孩。她们是我生命中的宝石，曾经如此靠近我，但我相信，即使在我不知道的地方，他们也一定坚硬地闪着光。
洋流，你那里有没有厚衣服？
