2022年就要过去了，但我想，很多人恐怕都不愿意回顾这一年，只想它快点过去。这是中国人对待痛苦经历的惯常方式：不去想它，又或像是处理烂掉的苹果，彷佛只有那些愉快的记忆才值得保存下来，不然难道还留着过年？
我理解这对很多人来说是一种需要，甚至是他们的生存之道，很多时候，“不能忘记”就是内心痛苦的根源，并不是谁都能承受，但那一片平滑的虚假记忆，实际上并不总能宽慰我们的内心。
不论如何，我们无法逃避这样的质问：穿过了暴风雨之后，我们已不再是原先的自己，而失去了身后那些废墟，我们也就失去了真实的过往。
6月里上海解封后，我到一位朋友家里做客，他说那段时间已经彻底想通了，无悲无喜，即便重获自由也没什么可高兴的：“你看电影里，集中营被解放的时候，没人笑的，都失魂落魄——我现在就这种感觉。”
这并不只是他一个人的感受，许多人和我谈到封控前后的生活时，我总隐隐觉得，他们似乎找不到合适的话语来叙述，内心有复杂难言的种种情绪，但到了嘴边却不知道怎么形容，以至于有时被误认为是无话可说。
沉默未必是没有话，有时正是因为有太多话无从说起，就像布莱希特笔下的1940年：
这是人们会说起的一年。
这是人们说起就沉默的一年。
老人看着年轻人死去。
傻瓜看着聪明人死去。
毫无疑问，就像历史上的任何一个年份一样，在若干年后（甚至可能都不需要等到若干年后），2022年所发生的一切都会被纳入历史的宏大书写之中，但我也注意到，越来越多的人开始不关心那些宏大叙事了，那似乎和自己的切身经历没多大关系，说不出的脱节、怪异、荒诞，有时甚至恐怖。
在那样一个舞台上，我们绝大多数人都没机会成为主角，有时甚至可能在背景里都看不见。好莱坞史上第一位华人影星黄柳霜曾说，她的墓志铭应该是“我死过上千回（I died a thousand deaths）”——因为她总是扮演边缘性的配角，被编剧潦草地写死。
初看时只觉得这话既心酸又好笑，现在我意识到，我们在人生中所轮到出演的，极大概率也就是这样小人物的命运。即便卑微如尘土，但这才是我们真实拥有的东西。
一位年轻朋友日前和我说，放开之后仍然觉得生活回归得好恍惚，前方的自由与幸福存疑，已经度过的三载阴霾却十分真切，知道有些事随时可以再来，也因此，他终于放下了宏大叙事的情怀，家国大事不需要自己操心，“日常的公平正义、明天更好还是更坏，只关心这些了。”
也是在这一年里，经历了封城又放开的种种事件，让我空前真实地意识到，生命其实是无比脆弱的，你意想不到的一点风险，就可能夺走一条人命。他们似乎只是被时代的大浪捎带着扫到，但却永远回不来了。
契诃夫曾在小说《海鸥》里写到妮娜的命运：她“像海鸥那样的幸福和自由”，“一个人偶然走来，看见了它，因为无事可做，就毁灭了它。”我们所以为的幸福和自由也是如此：它可能随随便便就被人碾碎了，而直到此时，我们才赫然发现自己赤手空拳。
在这一年里，我比以往更清楚地意识到，以往那个被宽阔的道路和闪闪发光的霓虹灯所点缀起来的文明生活，其实是相当易碎的，有很多深不可测的力量就在我们的脚底下涌动，而我们除了彼此联结、努力面对，没有什么更好的办法去应对这些，甚至哪怕我们自愿拱手交出，也不见得能就此幸免。
这诚然是痛苦的经历，但它可能也有一个意外的好处，那就是赋予了14亿人共同经历。感染是随机的，这种不确定的风险尽管可怕，但也意味着谁都可能轮上，轮到自己就知道那是什么滋味了，才明白“自由”和“权利”的可贵——这种大规模的启蒙，是像我这样的知识分子喊破嗓子都做不到的。我有些朋友甚至激进地主张，只有先轮流封一遍，才能建立新的社会共识。
当然，即便这样可能也乐观了。每个地方、每个人都有千差万别的处境，并不是轮到自己了就能产生共情和共识，有时反倒是幸灾乐祸，否则就不叫“一盘散沙”了。
武汉封城时，许多人都曾愤怒，但今年看到西安、上海封城，这些人反倒庆幸了：“我当初不该抱怨，相比起来，我们那会都好多了。”正因此，那种“感谢上海发声，我们自己发不出声音”的观点，已经相当难能可贵了。
改变当然很难，但终究还是有一些改变的。一位亲历了今冬北京疫情的读者向我感慨说，这期间看到了“群”的作用：
无论是邻里社区群、朋友群、家庭群，大家都在分享信息（虽然不一定准确），分享药物，分享个人得病后的体验。这些自发的行为，我觉得比任何宣讲都更有用，也让我觉得这些民间的自发力量其实是很强大的。普通人在这个过程中，总会找到正确方向的。
这也是我在上海封城时所感受到的：为了能活下去，社群被迫恢复了自我救济功能，平日里甚至很少往来的邻居，都在相互支撑、彼此分享。我们所陷入的这一处境，并不是因为我们自己做错了什么，有时看起来几乎像命运一样非理性且荒诞，但在这与他人联结的过程中，本身也让我们找到意义和慰藉。你并不孤单。
疫情之下，我最大的感触这一是，在国内的环境底下，哪怕是一些基本的东西，都需要拼力去争取（还不一定能得到），这几乎耗尽了我们的精力。也因此，今年我重新认识到一点：“勇气”可能比我之前所认为的更重要。
对孤立的个体来说，要做到这一点太难了，但我们或许可以用微弱的光照亮彼此。有位朋友说，这一年对她来说是无比郁闷的一年，谢谢我的文章，“像黑暗中的光亮给我慰藉”。还有一位住在河南乡下的读者，前一阵给我寄了自家的土产，他说，“这一年是我开眼看世界的一年”，而我写的，就是通向外部世界的出口之一。
今年对我来说也很难，公众号大小号都被封半年，至于豆瓣，先是被封半年，放出来讲了没两个月，又被封一整年，不过朋友的一番话宽慰到了我：“凡是讨论疫情又没有封号风险的文章，都是不值得看的。”
我在这一年里的记录有多大价值，说实话我自己也不确定，只是我早已习惯了：即便是感到写不下去的时候，也要继续写，对我这样的记录者来说，“我写故我在”。如果它能成为一个渠道、一个平台，让你们找到彼此，那就更好了。
不要忘记2022年。不要忘记我们彼此。也不要忘记经历了这一年后重新发现的自我。
