《404档案馆》讲述中国审查与反审查的故事，同时以文字、音频和视频的形式发布。播客节目可在 Apple Podcasts, Google Podcasts, Spotify 或泛用型播客客户端搜索“404档案馆”进行收听，视频节目可在Youtube“中国数字时代· 404档案馆”频道收看。
欢迎来到404档案馆，在这里，我们一起穿越中国数字高墙。
尽管中国的言论审查和舆论管控日趋严峻，国家对公民的监控也无处不在，但我们依然可以看那些不服从的个体，顶着被删号、被约谈、甚至被监禁的风险，对不公义勇敢发出自己的声音。
中国数字时代在“404文库”栏目中长期收录这些被当局审查机制删除的声音。
本期节目，我们选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。
一、晚点 LATEPOST｜无声的风暴：奥密克戎来过北方村庄
许多城市相继迎来新冠感染高峰，经历购药和就诊困难。网易号晚点LATEPOST的记者走访了河南省、安徽省三个县城的多个乡村卫生室，去了解农村地区的基层医疗系统如何应对冲击。
12月30日，晚点LATEPOST在其微信公众号上发表文章《无声的风暴：奥密克戎来过北方村庄》
文中写道：
奥密克戎仿佛从没来过这些村子，但人人都 “感冒” 了一回。
每个村民都能确凿地回忆自己是怎么得的 “感冒”：
“干活的时候有点热，把衣裳解开哩。”
“半夜起来解手冻着哩。”
“睡着觉猛然间冷了，那不就害病了么。”
……
变化发生前，医生们多少有些预感。就比如 12 月初那一天，镇卫生所开例行视频会议时，院长对着几十位村医模糊地说：“大家再坚持几天。” 村医们都已经给村民做了 100 多轮核酸检测。从这句话里，村医夏晓钧领会到了领导的暗示——再坚持 “几天”，那就是 “没几天了”。
村医郑胜山（化名）从每天的工作中感觉到防控政策在松动。11 月的最后几天，他给村里人做完核酸，像往常一样把 “管” 送上去，两天之后，大家还扫不出核酸结果。他感到异常。他很难确切的地回溯 “放开” 的消息是怎么抵达他的诊所，也许是从抖音上看别人说的，也许是谁把乡里的消息带进村了，也许是村里被封着的那家超市突然开门了。
几天后，当郑胜山的百十片扑热息痛开始见底，他才拨通县里最大的那家医药代理商的电话。
“药都抢没了。” 销售说。
对于很多城市里布洛芬和泰诺一片难求的状况，郑胜山那时还一无所知，因此那一刻，他没听懂那销售的话。
“啥药都抢了？你为什么没药了？” 他问。
等到他坐车赶到县里，医药销售公司门口排着一两百个等着拿药的医生。
二、知乎｜答问：2023年，会不会是很艰难困苦的一年？
2023年1月1日，在知乎提问“2023年，会不会是很艰难困苦的一年？”中，一位匿名网友回答道：
我发现，再聪明的人，也是不见棺材不掉泪的。
2020年，我看到武汉解封新闻采访，一些武汉人逛街逛着逛着就哭了。
我当时心想，就这？
同年，我看到美国新闻里，因为大量亚马逊员工被开，在街头抗议哭诉失业的悲伤。
我当时就随便划过去了。
直到今年，我去了人民广场和南京路。
我开始害怕了，真正的，从骨头里散发的寒意。
……
我小时候见过一些人，他们没有成为空姐，也没有下海成为老板，甚至没有投资成功。有的人在花坛旁摆了一个摊，修自行车补胎。那时候一条马路上有三家修自行车的摊子。
有的人在小区里摆一个摊，给别人配钥匙。
……
这些记忆交织起来，组成了我对萧条的害怕。实际上萧条没那么晚才出现，起先是四五年前的四川北路，整排整排的店铺，被砖头砌墙起起来。
再没有顾客，再没有招徕，马路上只有风吹过的落叶。
……
直到我最近在B站上云逛街。起先是地下广场的歇业，弹幕说那些都是低端消费，本来就该淘汰了。
后来是田子坊的歇业，弹幕说那些都是骗外国人和游客的，也没什么好心疼。
直到成片成片的七浦路店铺也陆续停业，偌大的批发市场里，老板比顾客还多，看顾客的表情就像狼吃肉一样。弹幕说都是因为电商的兴起把他们干没了。
最后是南京路步行街，原本这个繁华到一坨狗屎都能卖得出去的地方，从专卖店到成群结队的结业，弹幕说置地广场早就没什么可以买的了早就该被淘汰了，时代的眼泪而已。
……
我记得汪曾祺《黄油烙饼》里最让人心碎的一句话。饿死的人，不是一下子就饿死的，而是一点点饿死的。
先是面黄，再是乏力，最后浮肿，脚上一按一个坑。一个不好的天气，人就没了。
人也不是一下子就穷死的。
先是住的差，从单间到床位。
……
再是慢慢吃的差，排骨不能吃了，就开始吃红烧茄子。到后来，菜也省了，带点很咸很咸的酱菜，逼多多地咽下便宜的馒头。
……
最后是活越来越少，也越来越差。从长工，变成散工，再变成临工，最后连活都抢不到，还会被奇奇怪怪的人开始骗。
……
跟天保浪人一样，一个“坏天气”，人可能就没了。他们是某一刀被杀死的吗？
不，早就死了。
在树林被烧掉又长不出来的时候，死亡就已经开始了。
赛博青楼也好，血酬雇佣也好，都是残存的游魂罢了。
三、江雪｜2022 记住青年带来的光亮
2023年1月1日，媒体人江雪在微信公众号“声声不息的我们”上发表文章《2022记住青年带来的光亮》的删减版，但仍遭到中国当局审查删除。中国数字时代收录了该文完全版。
文中写道：
你们是这个国家最宝贵的青年。钻石般闪亮的珍宝。你们的血是热的，心是敏感的。你们能感知他人的命运，你们对同类的苦难有深刻的同情。你们爱自己，你们不爱那集体的、主义的、面目模糊的“代表了人民”的谎言的宣称。
新年的钟声已经敲响了。悲伤的2022年已在身后。
一月西安封城，二月铁链母亲悲鸣，三月坠机，四月上海之声，接下来的月份，北京弹窗，唐山打人。那闯关去为孩子买药的父亲，那在街口取外卖被当街捆绑的女生，那因封控无法急救的兰州三岁男孩。那些被羞辱、被损害、被折磨的，就是我们身边的每一个普通人。
九月大巴翻车，被转运的人坠下山崖。十月，北平的桥上传来刻骨铭心的声音。十一月，被封控超过100天的乌鲁木齐，居民楼的大火惊醒了无数的人。
在上海，在北京，在成都，在广州，在南京，在东西南北，在那禁锢着青春学子、如同囚笼一般的校园里，在上海繁华的乌鲁木齐中路上，在被封锁的小区大门前，都有你们。你们拿着鲜花，捧着蜡烛，举着white paper。你们，这个国家的青年，忍无可忍，发出了自己的声音。
如今，2023已至。我们的亲人，在病痛的折磨下，在悲伤的呻吟里，很多年来第一次，难以道出一句“新年快乐”。
仿佛四周都是沉沉的暗夜，而人们忘记了，这个冬天，还有你们。纵然无辜的你们被囚禁，被审讯，被关押，但你们的故事，你们在街头夜色里青春的身影，你们摇晃的手臂与鲜花，一张张空白的纸张，已为这沉闷的铁屋折射进了一丝亮光！
1990年的元旦，作家、新当选的捷克斯洛伐克总统哈维尔在新年祝词中说：我们不妨反问自己：从来没有在另外一种制度下生活过的青年人，是从什么地方开始对真实的追求、对自由思想的热爱、拥有政治上的理想和公民的勇气及眼光呢？
2022年的11月，你们，就是这样的青年。因为你们，疫政三年，人们承担的苦难仿佛才有了一丝意义。是你们，大声喊出心里的话，为所有被损害与被奴役的人赢得了一丝尊严。
也因为有你们，2023年的第一天，当太阳升起，我们依然要充满希望地说一声：新年快乐！并期待你们平安归来。
以上是本期选读的三篇404文章。这些作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。
中国数字时代 CDT 致力于记录和传播中文互联网上被审查的信息，以及人们与审查对抗的努力。欢迎大家通过电报(Telegram)平台 向我们投稿，为记录和对抗中国网络审查作出你的贡献！
了解更多投稿信息，请阅读中国数字时代征稿说明
