江雪

今天可知的是，仅仅在甘肃，就有两万“右派”。而他们的故事，文字记录，寥寥无几。写下自传的，也不过数人而已。“我会永远怀念着他们，除非有一天，我也在这世间消失……”这个早春，在夜的清寒中，向承鉴深深叹气，目光沉沉，坠入永恒的痛念与追问里。

她记得在是在甘肃省第三监狱。有一天，抬饭的人来了，悄悄对她说，张春元从别的地方转到这儿来了。再去打饭时，她对那个人说:“你告诉他，他永远活在我心上。”……1970年3月，他死了。可她连眼泪都不敢流。每天进进出出，杀人的布告就专门贴在她路过的地方……

1968年的一天，在西宁，顾雁知道了林昭遇难的消息……他给家人写信。在信里不能明说，只写道:“林昭走上了夏瑜的道路……”信通过了监狱的检查，家人收到了。夏瑜是鲁迅小说《药》里面的革命者，顾雁以之暗示给家人，自己知道了林昭已死的消息……1970年……张春元在兰州被杀害。此前的1968年，林昭被杀害于上海。