file

某地送葬的照片

江西南昌发生一起特大交通事故,造成17人死亡22人受伤。

根据极目新闻的报道,这是一辆货车撞上了送葬队伍。“当地有人家办丧事,因为火葬场需要排队,亲朋好友就在路边摆路祭,准备次日一早去火葬场,不料被驶来的大货车撞到,导致悲剧发生。”

当天天气不佳,有雾,这是直接的原因。还有一个重要的原因,是火葬场太忙。从北到南,中国各地火葬场都很忙碌,现在到了江西。早上在一个群看到,萍乡的火葬场也需要排队了。

CDT 档案卡
标题:17人在送葬时死去
作者:张3丰
来源:微信公众号“城市的地得”
发表日期:2023.1.8
主题归类:新冠疫情
CDS收藏:公民馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

上海周边地区的火葬场,开始接受来自上海的逝者。这也让人想起两周前网上的消息,北京有人去世,不得不运到河北去烧。

在火葬的时候,有黄牛出现,替人排队,大赚一笔,上海警方就抓获了10位倒卖火葬资格的黄牛。在网上也有一些无法证实的传说,比如,有人在火葬的时候动用特权,让自己家的老人先烧——面对死亡的时候,也有不平等。

这几天,在网上看到不少送葬的照片、视频,这让我经常陷入长时间的沉默和难过之中。有河南朋友拍自己爷爷感染后去世的照片,那是我熟悉的“埋人”场景。人们围在一起,用铁锹铲黄土,慢慢堆起一个坟。

有人戴着口罩,有人半戴着,有人嘴上叼着烟。他们中可能有人也在感染之中,但是你在这样的照片中,看不到任何恐惧和“人与人的隔离”,而是一种沉默和悲悯,每个人都可能会死,只是碰巧还不是自己。

上次打电话,我妈跟我讲了两个老人的死亡。一个是我们村的,儿子给他送早饭的时候,发现他已经没气了,我妈对这种死亡有点羡慕,“没受罪”。还有一位是我家亲戚,我的“姥姥娘”,我爸妈退烧后不久,还去参加了她的葬礼。

到处都是葬礼。火葬场很忙,而操办葬礼的厨师开始短缺——有大量死亡,也有大量悲伤,但是,却没有媒体所号召的“少聚会,少办红白喜事”,人们反而更执意地要送别亲人。

葬礼中,可能有大量的人处在发烧中,人们并不在乎;可能也有人会在葬礼中感染,他们也不在乎,反正迟早都要感染。这是一种纯粹前现代的、自然主义的面对瘟疫的态度,人们向命运呈上自己的生命。

存在一种奇怪的悲壮情绪。

昨天看到湖北襄阳华侨城发的“公开信”,元旦节有3万南阳人跑到襄阳华侨城度假区去看烟花。因为河南全省禁放烟花爆竹,所以这些南阳人就跑到138公里外的襄阳去看烟花——华侨城想让他们春节再去一次,这样可以再赚点。

这3万南阳人的心理,不但代表河南人,也可以代表全体中国人。他们是想绝处求生,想摆脱厄运,不管如何,哪怕是自己亲人已经感染去世,也要释放一下。这是一种生死边缘的临界状态,要知道,元旦前后正是感染高峰。

和这种生命的挣扎比起来,那套“防疫话语”显得过时,而且有点荒谬。比如,专家还在建议春节人们少聚集——人们已经见证了亲人的死亡,已经普遍感染,还要防范什么?

那些葬礼画面告诉我们,尽管医院不给写“死于新冠”的证明,甚至很多人都没去医院,但是好好办一个葬礼,至少说明人们会知道逝者是如何死的。人们在葬礼中直面死亡,交流自己的发烧和各种症状,相互鼓励,既克服恐惧,也是在强调一个事实:记住这次死亡。

统计年鉴上不会有,但是大家心中有。

南昌这次悲剧,让人无比难过。它几乎等于,人们在葬礼上感染并死去,充满了随机性。但是,你不能指责路祭或者葬礼是陋习,你也不能指责人们聚集,这几乎是他们为亲朋好友所做的最后努力:好好告别,并记住他们。