img

CDT 档案卡
标题:我在社会底层写诗
作者:做书的
来源:微信公众号“真实故事计划”
发表日期:2023.3.3
主题归类:外卖员
CDS收藏:话语馆
版权说明:该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档,以对抗中国的网络审查。详细版权说明

54岁的王计兵是个外卖员,奔跑的行程累计15万公里,相当于绕着地球跑了快四圈。

2019年11月,他给一个住在6楼的顾客送餐,爬完楼梯,敲开门后,发现顾客留错了地址。他联系顾客,得到了一个新地址,送达后发现还是错了。

直到又要了一回地址,累计爬了18层楼后,终于见到了顾客,一个年轻的小伙子。

小伙子没有歉意,也没有感谢,反而骂他“蠢”:一个送外卖的,地址都找不到。

因为这份出错的订单,后面的两单外卖都超时了,要罚款80%。

但他不敢跟这位顾客理论,怕被投诉,平台会“再罚50元”。

他是3个孩子的爸爸,一个丈夫,一个在人世间奔跑了半生的男人。面对小伙子,他一直低头道歉。郁结在心中的苦涩没法表达。

回家的路上,他写下了一首诗,叫《赶时间的人》:

从空气里赶出风
从风里赶出刀子
从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火

8个月后,这首诗被一位网友转到微博上,意外地引发了广泛共鸣,阅读达2000万人次。

今天,真故出版了王计兵的诗集,书名就叫《赶时间的人》。

image

底层中国的行吟诗人 被文学拯救

其实早在2020年,真故就写过王计兵的故事。那时候他还没走红,没什么人关心一个外卖大哥的境遇。

他出身江苏徐州农村,中学都没有读完,先后做过建筑工、捞沙工,捡破烂、摆地摊,开翻斗车,最后才来送外卖。人生是一串漫长的辛劳和漂泊。

一直不变的是,他始终在隐秘地写诗。《赶时间的人》出版时,他累计写下了4000多首诗。

image

“大多写在干活的间隙,写在废报纸上,烟盒上。有次写在自己的一支袖子上,密密麻麻,满满一白袖子。”

送外卖后,创作甚至有了井喷的态势。因为“当你特别苦闷的时候,心里突然有很多话要说,总想写一写”。

他记录下一个推着电动车的外卖员:

他俯身推车的姿势
多像一棵倔强的树
在风中不屈的样子
瘪了的轮胎和脖颈的热气
让他看上去
也像一份超时的订单

他们在城市穿行,身影随处可见,却没有自己的名字:

我不叫兄弟
兄弟在别的城市
我不叫父母或孩子
他们都在乡下
我明明一动未动
名字却跑丢了
你可以叫我:上一个
也可以叫我:下一位

王计兵看见的远不只是个人的辛酸、委屈,他记录了更多在人间奔波的劳动者:外卖员、绿化工、保姆,或者一个刚刚从脚手架上爬下来的农民工:

image

又或者在清晨的露水中站成一排的清洁工:

image

像是一个来自底层中国的行吟诗人,他记录了我们在人间的疲于奔命。“赶时间的人没有四季,只有一站和下一站”,这句诗在网上大面积传播,戳中了很多人。

image

当我们奔波在通勤的地铁上的时候,当我们为了生活忍受委屈的时候,当我们跟远在家乡的父母打电话,说一切都挺好的时候,很难不被这句话戳中。

但《赶时间的人》提供的不只是抚慰,还有深层的理解和共情。细读他的诗歌,会很容易感受到一种近乎神圣的谦卑感。他是贴着生活、人心在写。那些为生活独自奔波的瞬间都被他展开、抚平。

《赶时间的人》有首诗记录了对女儿的愧疚:

image

你在人间奔波,不断吞咽来自生活的磋磨,内心深处还积压着对父母妻儿的愧疚。不能在父母身前尽孝,不能陪儿女长大,不能给妻子买一件贵一点的大衣。

人总是越活越多愧疚,这些劳动者心底深处的疤痕,都被王计兵记录下来。读者看完后,说这才是真正的劳动者的诗歌。

image

每一个在生活中独自奔波的人,都能在《赶时间的人》中看到自己。

写诗和读诗,就是药后吃下的糖

王计兵的父亲、妻子一开始很难理解他写诗的动机。

在今天,写诗是一件不合时宜的事情,很少有机会出版,也得不到市场的反馈。少数文化精英,或者文化商人倒是会去写诗,出版诗集,不管是点缀风雅,或是作为挤入某些圈子的进身之阶,总有些实际的益处。

一个送外卖的人,写诗做什么呢?

王计兵也说不清楚,只是知道这件事很重要。他会将写下的诗句称为“他”,是一个把自己从艰辛劳苦的命运中打捞起来的人。“诗是支撑我的人,在生活最艰难的时候,是唯一能给我内心深处带来快乐的人。”

image

他曾在沂河捞沙子,那是他前半生最艰苦的日子。

用一个类似于簸箕的铁制工具,从流水里把水下的沙子捞到船里,再把船拖拽到岸边,卸给前来拉沙的车辆。

“结束一天的捞沙工作后,手和脚往外渗着血。晚上休息时,捞沙人的枕头不是枕在头下,而是垫在脚踝处,为了避免双脚和床铺发生接触。那种疼让你知道什么叫十指连心。”

这个时候,“读书写字愈发成为我生活里最需要的一部分”。

他在《赶时间的人》自序中写道:文学拯救了我。

那些淤积在心中的劳苦、孤独,很难跟人诉说,即使亲近的人也没法说。说不明白,说了也只是增加对方的负担。但诗歌像一张绵密的网,稳稳地托住了他,承接住那些缱绻纤细的情绪。

他在诗集《赶时间的人》中写道:

如果说送外卖的生活是苦的
是日子里喝下的药
毫无疑问,我的诗
就是药后吃下的那颗糖

追溯起来,诗歌本就源自民间,一如《诗经》、汉乐府。在土地上胼手胝足的人,在生活中辗转奔波的人,心有所动,随口而出,即为诗歌。

情动于中,而形于言;言之不足,故嗟叹之;嗟叹之不足,故咏歌之;咏歌之不足,不知手之舞之足之蹈之。

诗歌、文学本就是普通人的解药。尤其是在我们不断被剥夺的当下,文学是我们为数不多的武器之一。

image

更深一层讲,诗歌的创作是他对自己情感的确认。每天奔波在马路上的外卖员,穿着橙红色衣服的清洁工,穿梭在写字楼的上班族,似乎都是面目模糊的,麻木的。

但当《赶时间的人》这种来自生活现场的诗句被写下了那一刻,痛苦、喜乐、辛酸这些情感都被唤醒,被看见,确认我们仍然是一个充满七情六欲,痛苦但又鲜活猛烈地活着的人。

《赶时间的人》中有这样一首诗:

image

他记录了生活中的一点幸运和甜蜜,将其命名为“我笨拙地爱着这个世界 ”。或许唯有被文学浸润的人,才能有这样谦卑柔软的细腻感受。

如果我们在通勤的地铁上,或者睡前放下手机的十分钟,拿起这样一本诗集,随便念出一两个句子,那种细腻的情感就会顺着纸页传递过来,激活我们自己的感受。

白日间被压制的情感会鲜亮起来、丰富起来,我们重新变得纤细、完整,清晰地触摸到作为人的尊严和美好。

正如他在一首诗中写道:

我也有自己独立的国度
我沸腾的血
就是我奔流不息的江河
我嶙峋的瘦骨
就是我耸立的山川
我还有辽阔的皮
如同黄土

文学不是装点,不是一种自上而下的傲慢,而是对人的激活和肯定。这或许是我们今天写诗、读诗最重要的理由。

《赶时间的人》是真故出版的第一本诗集。在日渐衰落的图书市场里,出版诗集尤显不合时宜,但我们被王计兵深深打动了。正如他写下的句子,“生活像一面斜坡/诗歌是陡峭的另一面”。

希望这本诗集,能够让更多赶时间的人们,多有几个时刻,停下来,去看见艰难生活之外的另一面,抬头看看月亮。