柯义是一位生活在乌克兰的中国留学生，目前正在利沃夫国立美术学院攻读美术学博士。
俄乌战争开始后，许多国际学生通过波兰进入欧洲，寻求安全的避难所。而柯义选择留了下来，和自己生活的城市站在一起。他在房东家改造的安置点里教当地的孩子们画画。这件事经过中央电视台报道后，引发了国内的广泛关注。
不过，这种关注很快就消散了。而利沃夫，和乌克兰的许多地方，仍然陷在战争的泥沼中。
留在乌克兰的柯义，参与了不少帮助当地人的活动。在和乌克兰人民的交往中，他看到了媒体报道之外的残酷，以及这个国家正在发生的微妙变化。
转眼，战争爆发超过了一年。这个国家已经进入了一种“战争常态化”的状态，大家似乎习惯了时常的断电，和突然的袭击，在这样的环境中，尽量维持着生活的“日常性”。我们和柯义聊了聊这动荡的 400 个日夜，一场突如其来的战争，如何改变了他，以及更多人的命运。
黑暗中的画笔
2015 年，我来到乌克兰，读美术史。
做出这样一个看来小众的决定，一方面是出于经济原因，乌克兰的学费是大大低于欧美的。另一方面，这里的美院偏向传统技法教授，也更符合我想要学习和发展的方向。
刚来的时候，这个国家给我的感觉，有点像 90 年代的中国，节奏特别慢，也没有很现代化。我所在的利沃夫位于乌克兰西部，相比受俄罗斯文化影响更深的东部，这里的人更加开朗、包容，也都很淳朴、友善。
我记得，疫情爆发的那一年，有一天，我在街头吃东西，一位 50 多岁的男性跑过来，问我是不是中国人，和我分享自己身上中国制造的商品，衣服、手机眼镜……然后很激动地抱了抱我，还亲吻了我的脸颊。这种人与人之间的交流方式，对他国文化的开放、好奇和兴趣，在乌克兰西部的人们身上非常常见。
我的房东也是一个很热情好客的利夫利本地人，40 多岁，做教育培训。读书之余，我会在他的机构上班，教孩子们画画。
战争爆发两周前，一个美国朋友接到他们大使馆通知，让他们回国。他走得非常匆忙，我们甚至没来得及当面道别。那时候，机票已经变得很贵，我也问了在乌克兰当地的朋友，Ta 们说，如果真的打起来了，Ta 们送我去波兰边境就好。我就先留了下来。
去年 2 月 24 日早上 8 点多，我被一阵防空警报的声音吵醒，一开始没当回事，因为乌克兰政府前段时间一直宣传要搞反恐演习。警报响了第二遍，我房东过来敲门，我才觉得不对劲。
再后来，左邻右舍都在打电话，伴随着持续不停的狗叫声；打开手机一看，40多条未读信息，全是国内发来的。你就知道，战争真的来了。
每个人都有本能的求生欲。对我来说，在那样一个时刻，选择留下还是离开，内心肯定有过很多挣扎。
最终做出留下的决定，其实出于一个很简单的想法，就是“做人不能太自私”。我在乌克兰受过很多当地人的帮助，Ta 们带给了我这个来自异国他乡的人非常多的温暖和感动，也让我对这个国家产生了情感。
我房东培训机构所在的那栋楼有两层，每层约有 500 到 600 平米，一楼平时是用来做教室的。2 月 24 日过后，这里就成了一个临时避难点。
他们把原来的教室改成了 3 个比较私密性的卧室，摆满了床，还铺了床垫，都是周围人捐的。另有一个大房间隔成了两半，一半坐人，一半休息。
安置点
为安置点搬运物资
轰炸开始的第二天，我在工作室跟房东一起吃饭，防空警报突然响起。那是我第一次跟很多人一起避难，小孩、老人、中年人，大概 30 人，大家都很有礼貌地打招呼，然后依次在靠墙的小凳子上坐好，唱歌，祷告，读经文，一直到警报解除。
人的适应能力是很强的。在这种情况下，你也可以找到一些规律，去躲避突如其来的袭击。比如在前期轰炸密集时，晚上睡觉，甚至连衣服都不能脱。
慢慢地，除了周围的居民，这个临时避难点也开始收留一些其他城市来到利沃夫中转的难民。
三月初，情况还很紧张。避难点里，所有人都在看新闻，都在讨论战争，孩子们在那个一个环境里，多多少少也会受到影响。我就在想，能不能为 Ta 们做点什么。
画画其实就是一件很简单的事。让 Ta 们学着用简单的线条、颜色，表达自己当下的想法，另一方面，也能将孩子们聚集在一起，让 Ta 们认识彼此，不觉得孤单。
我记得有一个孩子，只有 6 岁，和奶奶一起过来，还带了一条狗。每次画完画，他都会很工整地放在床头。他很珍惜自己画下的那些画。对一个孩子来说，那样一个个想法，就像是一束束光，支撑着 Ta 们度过当下的生活。
后来，一些个体和机构也联系到我，希望能购买这些孩子画的画，来帮助 Ta 们的家庭。
这些我教的小朋友的画，于是翻山越岭漂洋过海去到美国、荷兰、国内等地，它们就像无形的纽带，链接着不同的国家、地区和人，让大家都变成了参与者。
将目光从战场，拉到日常的粮食
今年 2 月中旬，我抵达了哈尔科夫。来这里是应朋友 Mark 的邀请，帮助哈尔科夫农业科学院。
哈尔科夫是受战争影响最大的城市之一。我在这里读的研究生，跟我读书的时候比，路上的人少了一大半，人们都行色匆匆。街边都是被炸毁的建筑，大街上还能看到很多铁桩。
战争对农业科学院也造成了很大破坏。这曾是东欧最重要农业科学院，培育出了许多高产、适应性强、抗病虫害、抗逆性好的小麦新品种。它还有一个种植基地，做实验、生产和加工，把种子卖给个体户和工厂。
事实上，全世界 70% 的小麦出口来自乌克兰——乌克兰的国旗，就代表着蓝天和金色的麦田。这个国家不仅仅承担着给本国，也肩负着给国际提供小麦、玉米、大豆这些重要农产品的责任。
但如果不是因为战争，我还不知道，它也是全世界十大种子基因库之一。这里的种子有很多类型，不同的颜色、颗粒大小、品质、口感，都有一个专门的档案袋。最近，农业科学院还把 260 个种子品种送到了南极一个全世界公用的种子基地。
现在，哈尔科夫农业科学院正处在一个非常艰难的时刻。
由于炮弹的直接命中，试验站的许多设备遭到不同程度的损坏。院里已经有两个月没有发工资了。因为电站被炸得厉害，乌克兰还在不间断地断电，之前天气特别冷的时候，Ta 们只能用柴火取暖。后来，还是我从利沃夫的安置点，邮寄了一台新的发电机给 Ta 们。
试验田那里，也被炸毁了一些，目前还有40%的土地没有排雷。播种和收割的机器更是被炸得厉害，修复起来很耗费时间。为了不让更多春粮种子材料被烧毁，Ta 们现在亟需把种子运到利沃夫去，找到一个条件好点的地方保存起来。
被战争破坏的哈尔科夫农业科学院建筑和机器
还留在这里的人，都出于对职业的热爱和坚守坚持到现在。很多人把自己的一生奉献给了这里，比如有人专门做小麦一个品种的研究，一做就是一辈子。
当然，这也和乌克兰人骨子里的坚韧有关。就算在逃难时，Ta 们也从不会哭天喊地、怨声载道，而是穿戴整齐、保持体面。这是这个民族一直以来的民族特性，只是战争将这一点放大了。
在那里，我也和现在的院长见了面。战后，原来的院长逃跑了，这位女性一人承担起了这个艰难的职责。她很希望有人能向世界分享战后研究所的情况，让大家近距离地了解到 Ta 们当下所面临的困境。还有一位副院长，已经 70 岁了，还是陪了我好几个小时，向我做各种解说。
战争很容易将大家所有的关注点都拉向战场，鲜少有人来关注粮食问题，但这也同样重要。
我把这些情况发出来后，在大家的帮助下，农业研究所采购了一些汽车零件，完成了小巴的维修——这个小巴在这里工作了 20 年，有了它，就可以继续运送科研人员到育种实验农场进行部分科研试验。
一些热心的朋友也在通过各种方式，帮助 Ta 们恢复实验设备。希望在今年春天，这里的春播实验还能正常开展。
一个国家的变化不是一瞬间的
战争之前，乌克兰就是一个贫富差距很大的国家。东部和西部就像两个国家，战争的到来，更是加剧了这一点。
一个生活在赫尔松的朋友告诉我，那里每天都在炸，根本不用留意防空警报，留意了也没用，否则 24 小时都要紧绷着。经常会看到有人被炸死，而且都是一些老人，或者家里条件比较差的人。
于是，去年 11 月，我和两个朋友一起，开始为赫尔松地区的人民发放食物。这些物资都是在国内朋友捐助下购买的，到现在，累积帮助的当地人已经超过了 100 人。
安置点的工作也一直在进行。去年 10 月起，我们相继在荷兰和匈牙利华人群体中组织了几次募捐，给利沃夫安置点的乌克兰人带去了冬天的衣服，还有小孩用的尿不湿、女性用的卫生巾，等等。
这一年，做了这么多工作后，我也才慢慢明白一件事，如果你想要融入一个陌生的环境，首先你得主动去做一些事情，通过这些事，大家才能看到你的态度是怎样的，以及你是一个怎样的人，才会慢慢和你建立起信任。
让我印象很深的是，赫尔松的一个妈妈收到物资后，给我寄了一张照片，附上留言说，“感谢您帮助我们的家庭、我们的城市和我们的国家。得知您正在提供帮助、了解正在发生的事情并提供支持，是非常意外和愉快的。”照片中，她的儿子正在快乐地摆弄一袋杂货。
在这一过程中，我也深切地感受到，一个国家的变化不是一瞬间，而是一点点发生的。
比如以前，在乌克兰，你日常听到的大多是俄语，现在都是乌克兰语和俄语混着来。人们开始逐渐抛弃俄语了。
还有我的房东，他本来是一个完美主义者，做事很细，追求面面俱到。他的妻子身体不好，本身就有糖尿病，现在肾脏也出问题，每个月要花一大笔医药费，孩子也进入了征兵的名单，要随时做好准备。现在的生活，给不了他太多追求细节的机会了。
战争给这个国家年轻人带来的改变，其实更多。
不久前，我去往距离基辅州下的一个小地方当志愿者，帮当地人修房子。一同的志愿者，都是 20 出头的年轻人，有很多女孩。她们其实都可以去西欧，每个月拿补贴，完全不用担心经济问题，但都选择留了下来。
在她们身上，我看到了人性中最光辉的那面。身处战争，她们想到的仍不是自保，而是尽自己的一份力，回馈这个社会。
人在一个特定的环境中，也会逼着自己不断去成长。
我在利沃夫安置点里教书的时候，认识一个女孩。去年 3 月，她还没毕业，就在里头帮忙。前段时间，她刚找到一份真正的工作，去引导小孩子们做一些志愿者的项目。她从一个需要别人告诉她做什么的人，变成了一个可以告诉别人做什么的人。
回到我自己，从战争发生到现在，我觉得自己一直在“奔跑”，在试着寻找自己。我发现，原来我真的可以通过组合、发挥自己的一些长处，将它们应用到需要帮助的地方。我也开始慢慢知道，自己是个怎样的人，我想要追求的人生是怎样的。
当然，在那样的环境中，你的心理状态肯定会面临很大挑战。去年 5 月，我曾经离开过乌克兰一段时间，去西欧调整自己的状态。进入到波兰边境，下车的那一瞬间，我才觉得一下子解脱了。
现在，还让我感到很困扰的一件事是，在微博上，对乌克兰的假消息太多了，也有很多人质疑我做的事情。
有些人说，乌克兰不缺钱。但 Ta 们不知道的是，战争中的国家和一个和平状态下的正常国家是完全不一样的。打仗的时候要保家卫国，所以全民皆兵，所有的物资，重点都是保障战场供应。
政府也在管，但没有那么多人力和物力去做这些事情。也有一些国际组织帮忙，但那些都是杯水车薪。
我在微博上发受捐助的当地人的照片，想的是如果有人看到之后愿意帮忙，Ta 们会主动联系我。就算没有，只要我还在告诉大家真实的情况，就可以了。
当下，利沃夫已经进入了一种战争常态化的状态。经过了长时间的激烈冲突，大家似乎已经习惯了这样一种环境。
接下来，我只希望自己能将在做的事情坚持下去，帮助更多人，比如已经有人联系到我，想让我一起帮助当地的孤儿和留守儿童。
我也希望在未来，自己有机会在乌克兰办一次画展。我想用我最擅长的方式，向这个仍未走出战争阴影的国度，分享一些希望和期盼。
