在k市，我看到了两个毕生难忘的场景。暗蓝的天色下，一个男人骑着一匹马，慢悠悠从雪山下走过；热闹的旅游景点里，人们突然开始惊呼，纷纷指着远方的山，骆驼和牧羊人听不见这边的喧嚣，顺着地平线慢慢消失在山里。
一个没有浪漫情人的城市。
一个菜刀拴着锁链的城市。
一本色情杂志都找不到的城市。
你问这是一个虚拟的城市吗？没错，这的确是一个虚拟的城市，双重意义上的。
一个文明表彰大会。
一个幸福表演场所。
一个东方好莱坞。
他说，求求你啦。
他说，我想看着你们的眼睛看着你们笑。
他问，你怎么知道这么多？
拼命在心里发明新的语言，如果语言能够挣脱牢笼，那是否我们也能。
而心碎是因为，完全没有能够公开的痛苦。像一个沙漏，像手 枪自带的消音器。于是他们就相信了，相信那双大手举世无双，相信大手是永恒的真理，就像你们相信真 主一样。
你问为什么才是迷信，什么又是宗 教，什么是信仰。我觉得一切并无不同，都是深信不疑，都是以受罪来换取未来。有的用身体，有的用欲望，有的用灵魂。
我对这一切的同情，来源于我知道也在同样深不见底的井里。不来源于任何善良、感动。我是你们的担架，正如同空无一人的沙漠是我的担架。
于是屡次想起，在这个不被看见的城市里，夕阳下轻盈的灰尘在舞蹈，小孩一个接一个跑近黄昏里。墙上落下长方形的影子，他们的篮球掉进了陷阱。粉色的墙面，安静坐在角落的奶奶，生与死交替。太阳掉下来了，又掉下来了，一切都是黄色的，像阿富汗一样，石头一样的坟头。哈桑把水果砸在自己的脸上，可是这里没有风筝。
他们安静地跟着我，从小巷转弯，咬着棒棒糖像观察一只海狮。我不小心走进了这片非游览路线，与拆下来的门一同迷路。他们想说些什么，又胆怯，因为他们是虚构的。女孩子留着短发，互相抱着在树上采白桑葚。啊，哪怕虚构里的童年也的确是一样的。
我在心里祈祷，你们永远不会明白为什么。永远感觉不到痛。永远看着我像看着一个怪物一样，“你从哪里来？”然后你们的地图上并没有另一个地方。
有一天地图上也没有你们的地方。消失是无声无息的。我的人生渺小，亦如你们的故事。如梦如泡影，也如梦初醒：没有什么值得被讲述。
如此被凝视，被解读，被记录，k市无法辩驳。这个城市来过好多作家，摄影师，记者，他们拼命想挖出新闻，挖出黑暗，抑或挖出光明。但这里什么都没有，只有空气本身。
读到什么取决于你的鼻子。
好脆弱啊，当一路走向睡眠，一路撒水，一边在已经模糊的屏幕上滑行，跟自己城市的人播报：我从来没有如此强烈的有“异乡人”的感受，哪怕在异国也没有。
如果我能像剥洋葱，一层一层将这个城市打开；如果我从此刻开始学习他们的语言，是不是就能从那些开怀大笑里读出更多的密码；我是不是可以，当你政 治意义上的妓 女，被你带出去的时候仍然是一个洁白无瑕的处女。
当我回到能被看见的城市，坐早晨七点的网约车，仍然怀疑还有多久我会忘掉这个虚构的城邦。站在明晃晃的阳光里和它一起感到眩晕，于是我催眠自己，“一切都是过程，一切都是过程。蚂蚁有一万种死法，没有一种是自然死亡。”
我对人类产生了更大的崇拜，那种目空一切的残忍，不择手段地维护属于我们的生态，是和自然界学来的吗？有一天我们也将消亡在文明的河流里，以小数点被计量，这些历史将轻飘飘像小女孩吹起的桃红色羽毛。
我还对自己产生一种崇拜，竟然可以用诗描述残忍，可以在夹缝里运气，可以用不被允许的语言作赋。让一句话转三个弯，让别人猜测我到底想讲什么。故作神秘，故作姿态，故作高深，添加悬疑的色彩，不过是为了自己好过。因为我憋了15天要讲的话，可以在15天内被我忘记，可以被每一个club里的“好日子”消解。
威尔玛·斯托肯斯特罗姆在《去往猴面包树的旅程》里写，“已经很远了，但我还想走得更远一些。我对远方有了一种渴望。今天，在我的猴面包树里，我仍然被四面八方的地平线所囚禁。一个人是否永远无法冲破一条地平线？生活如此阴险，好似有毒的蜜糖。我走了那么远的路，还想着或许我应该将所有经过我眼前的风景打包收好、围成一圈，它们必定会带来更为宽广的视野，想着或许我走得愈远，这视野也会愈加宽广。而今一切都萎缩进了一棵树所能界定的范围。”
回到非虚构的城市的第一周，我和朋友去看电影，真巧啊，《追风筝的人》，我看到了如同虚构中一模一样的房屋和羞涩的脸，然后那个小孩带着甜蜜的笑容，说：“为你，千千万万遍。”
用一个谎言掩盖另一个谎言，用美与和平掩盖痛苦和悲剧。我感受到了，我不能说，我感受到他们也一样不能说。这是一种复杂的美丽。因为痛才美丽，也因为我是观察者，是虚构的主人，因为我会离开，一切才美丽。所以到了最后，“如果图像是伤害的话，那么我的文字可以算是忏悔”。
也许有一天虚构中的人物能够原谅我吗？任何对生活本身的凝视与解读显然是一种冒犯。我再也不可能回到k市了，因为对它的每一次重塑都带着不同人的性格。它就像一块柔软，也显示疲态的泥巴，任由大潮塑造。下一次，是J，是 M，是 N。
我在自己的虚构里度过了 30 岁的生日。而像k市的人一样，为了活下去，就要有失明的本领，恸哭一晚，而后忘记。
每一次在更明白什么是恨的时候也更明白了什么是爱。反过来说也一样。
