编者按：
6月14日，打工文化艺术博物馆正式拆除，结束了它十五年的生命。
这间不大的公益博物馆，承载了三亿进城务工者不容忘却的故事，由打工者自己来讲述。最热闹的几年，无数工友在此进出，在院里看电影、跳舞、唱歌，像是回到了家。
博物馆对街的院落里住着十几户人家，一个多月来，他们一边忙着搬迁展品，一边为自己搬家。对他们而言，即将消失的不仅是一座博物馆，而是十多年来的生活。
在那些推平的记忆中，他们在这里结婚生子，找到朋友和工作，学会阅读或写作。陆续离开后，有人继续做社会机构，有人开起了乡村图书室。
他们相信，人心的博物馆不会被拆除。
晚上六点，打工博物馆门口一棵巨大的杏树下，告别仪式开始了。
这是河南工友胡小海的提议。那天他正在仓库干活，一听说有人在博物馆院落门口写“拆”字，“立马知道定下来了”。他想拍视频记录下这个过程，赶去一看，字已经在墙上了。
告别仪式定在5月20日，三天前，公众号“皮村之友”发布了打工文化艺术博物馆（下称打工博物馆）即将关门的消息。这家2008年5月1日正式成立开放、全国唯一由民间打工者自己创办的公益博物馆，十五年生命就此结束，形形色色的大学生、高校教师、社会工作者、工人和媒体记者赶来道别。
让我来和你告个别吧
和没有暂住证的孙志刚告别
和开胸验肺的张海超告别……
在一架架飞机低空驶过的嘈杂声中，家政女工施洪丽朗诵了一位志愿者写的诗《别了 打工文化艺术博物馆》。她事先声明，我这个人说四川话，对不起，大家只能听川普了。朗诵完毕，她说，现场很多戴眼镜的人，特别感谢，“都是咱们社会的精英”。
“官话说得还挺好的，”打工博物馆负责人王德志是当天的主持人，笑着说，“大家也别太当真。”
纪录片导演顾桃和朋友用吉他弹唱了一首《送别》，人们跟着合唱起来。
博物馆最后的日子里，皮村街头多了来参观的年轻面孔，他们背着帆布包、染金色头发或穿着露脐装，感叹皮村一只烤鸭25元，一只老冰棍5毛，在北京真算实惠。一家山西面馆的老板娘也听说博物馆要拆了，但没去凑热闹，她忙得店门都出不了。
一个在公益商店当过司机的年轻人特地回来看看，拎着一袋烤鸭。他在北京干过服务员、保安、司机，从四环搬到了六环。每次回皮村，“按理说这算是脏乱差的地方”，但总感觉像回了家。对于博物馆展出的工人故事，他觉得有点“卖惨”，“这些都是过时的了”。他不知道苦难能产生什么意义。
博物馆周围已经拆完的空地上停满了车，王德志说，你们走了以后，这块就拆成停车场了。
告别仪式当天，节目都是临时凑的，没有正式的节目单，叫到谁就谁上。很多老朋友没有出现。胡小海有点遗憾，仪式太短了，不到一小时。他自己也没好意思拿吉他唱歌。结束后，一个女孩买了100块钱啤酒，一共4提，招呼大家喝。
门口的杏树结满了青果，每年成熟后，他们会摘杏子吃，很甜。这棵树应该也会砍掉，胡小海说。
“突然面临分散状态”
五一假期后的第一个工作日，王德志收到了拆迁的通知，要求最迟6月中旬之前搬完。打工博物馆、员工宿舍和储物仓库所属的院落过去都是工厂，这几年，周围的厂房都在拆迁，可能因疫情延误，“断断续续拆了好几年”。
皮村村北，和打工博物馆相隔一条街的院落里，住了十几户人家。同打工博物馆一样，小院门口的墙上，也写上了鲜红的“拆除”。
院落看上去很破败，堆着建筑废料、红色消防栓、沾满灰的被褥，还有散落在沙坑四处的儿童玩具。花园杂草丛生，花架倒塌了。
但在院落深处，有两丛艳粉的月季，长得半人高，碗口大的花，一朵接一朵正在盛开。
月季的种植者是一个老爷子，已经回老家了。王德志的妻子刘娜记得，刚搬来时，院里有两棵高大的合欢树，还有竹子，“像一个小花园”。那时许多大学生来，每晚都有人唱歌。
小院里住的十多户人家，大多数是公益组织工友之家的员工——也是打工博物馆、打工春晚、皮村文学小组、同心实验学校等活动或机构背后的组织者和参与者。
员工们大多来自农村，从2008年开始在这间小院里生活了十年以上，邻里关系很好，“几乎都不锁门。”王德志说。
一个多月来，住在这里的这群人，一边忙着搬迁打工博物馆的展品、接待访客，一边忙着为自己搬家——有人会搬去皮村的城中村公寓，还有人没找到合适的房子。
收行李、找房子的间隙，在库房工作的李友庆很失落，“毕竟住了十多年的院子，虽然现在看起来破破旧旧，突然一下要消失了，还是有点懵。”
他是湖南岳阳人，2009年开始在工友之家工作，在这里认识一位内蒙古姑娘，生了两个孩子。小院空地上的沙坑是3岁小儿子的游乐场，到处是他的玩具。在沙里尿一泡，他说是湖。
小院的集体生活方式很难复制，“突然面临分散状态”，李友庆有点不适应。
王德志的妻子刘娜和闺女骑着电动车，将东西一点点搬到租来的新家。那是个30平米的套一，窗明几净。刘娜对以后的生活有些憧憬，她希望孩子在“吃饭的桌子就是吃饭的桌子、写作业的桌子就是写作业的桌子”的环境中长大，洗碗不用去厕所水龙头洗。
但是女儿小雨很喜欢过去住的小院，她说自己是在这里长大的。她在保定上寄宿学校，周末赶在搬家前回来，在屋子里到处拍照片：她的奖状、弟弟贴的奥特曼、门上的“爸爸妈妈我们爱你们”。
她拍了很多小狗，院子里那几只流浪小黑狗，相处多年了，它们认人。那年狗妈妈被车撞死了，小雨哭得很伤心，王德志带着两个孩子，把它安葬了。
因南方周末为付费网站，故不提供全文转载，如需阅读全文，请点击此处前往南方周末网站购买会员后阅读
