当我收到今年第四张电话卡时，送卡的快递员终于问：“你怎么又申请手机号啦？”
这句无心的问话，在我脑里乱震——我想到目前大陆“小红书”等社交媒体上的“捉间谍”运动。我已经多次刷到这样的帖子：故事主人公与旧同学相聚，觥筹交错间发现，对方尽然忘记中华人民共和国国歌歌词。这种行迹实在可疑，于是他/她在网络上咨询广大网友，自己的同学是不是境外间谍，当不当被揭发出来。
举报之风泛滥的当下，一年申请多张电话卡，看起来的确有些奇怪吧。面前这位小哥为我派送了两年的快递，我们每次见面都会亲切问好，但他会不会也担负著“监督”的使命或自觉呢？
我故作镇定，把提前备好的说辞从喉咙排出，声音却被紧张的情绪挤得皱巴巴：“我是做电商的，多些电话帐号可以给自己的店刷数据。”快递员“哦”了一声，递过电话卡，又善意提醒我：“通信公司有规定，实名制下每个人的号卡不能超过五张。”我点头感谢他的关照，表忠心：“之前的号码我都注销啦，以后应该不会再申请新卡了。”话一出口，又有些懊悔，像是欲盖弥彰。
我当然不是间谍，也不是诈骗犯——后者手段高明，根本无须申请多个电话号卡。我，只是一位给墙内外媒体供稿的撰稿人。在中国独特的审查环境下，连结著现实社会与网路世界的电话卡号，俨然已是我们的“生存许可证”。
多一张卡 多一条命
2022年4月，上海实施“全域静态管理”。人们被囚禁家中，上海同学私信我吐槽：“想买到吃喝用品，只能集体拼团、高价购买，还要防备居委会——他们认为买食物有感染新冠的风险。”
“饿死事小，感染事大”，带著愤懑，我找编辑报了选题。我知道过不了多久，有关部门就会秉持“丧事喜办”的从政原理，命官媒复制粘贴“中国人民庄志成城度过难关”的话术，掩盖这场降临在内地最大城市的惨剧。我想赶在这之前，给未来的“太平盛世”留下一份备忘录。
但2022年，健康码、行程码、“层层加码”限制了人们的地域流通。记者要去上海实地访问，想都别想。但这也不全赖新冠。我在编辑部微信群组里，经常看到某某记者去现场调查，结果被警察架去拷问的消息。
在这样没有现场的采访环境中，“微博”成为内地记者最偏爱的约采平台。微博上入驻了官方机构与个人用户，每人都能在公开“广场”里发些声音。我打开微博，搜索“上海封城”等关键词，寻找过程出奇顺利，封控家中苦等食材和药物的案例轮番登上热搜话题。我赶在这些帖子被删除前，一一截图，再挨个私信这些控诉的上海居民，发送采访邀请。
半天过去，没有收到一条回复讯息。我再次登陆微博，想多发送些约采邀请，登陆页面却弹出红色警告：“您已被禁言”。我错愕在原地，思来想去，参不透到底触及哪些敏感话题。我私信微博客服，询问封禁缘由和解封时间，可“人工客服”只来回循环一句话：请您规范使用帐号。
自2015年中国施行“网路实名制”规定后，大多数网络平台的帐号都与实名电话牢牢绑定。那张在每个社交平台只能注册一个帐号的电话号卡，不但维系我们在现实世界的联络，也是在赛博世界的唯一通行证。
别无他法，我决定注销这个用了多年的微博帐号， 再重新申请一个新的帐号。但点进注销页面，又看到页面提示：“您的帐号存在异常，暂时无法注销。”——这竟然是个连环死局。我不再相信客服，自己去寻找原因。网路上类似的咨询帖并不少，有位行业内部人士猜测：“帐号无法注销，是怕你犯事之后卷土重来，彻底断绝这个手机号码在平台上重生的可能。”我未来得及翻白眼，又被他写下的下一行字震倒：“封禁帐号同时也是为了保留证据，以备不时之需。”
⋯⋯做得真绝。
我申请了一张新电话号卡，用来注册新微博帐号。在发送约采邀请前，我把“上海封城”与“购买不到食物”这些潜在敏感词删除，终于顺利联系到了受访人。稿件刊出一个月后，我偶然发现，之前被禁言的微博帐号又能正常发言了。解封和封禁一样，来得悄无声息、全无提示，就好像从未发生过。
之后半年，我又解锁了一些和微博帐号管控有关的新花样。
某次，我的微博帐号转发了某些敏感内容，遭到封禁。我又买来一张新的号卡，很不巧，这张卡是回收的，之前的数据未清除干净，还能登入上一位号主的微博帐号，那个帐号也被封禁，无法正常应用，不能注销。
登陆微博后，原号主发布的微博、私信都直白铺陈在主页上。这些赛博数据催生出我的无限顾虑：当我注销了自己的电话卡，下一位号主是不是也可以看到我的约采邀请？顺藤摸瓜知道我给“境外媒体工作”，我会不会被检举为间谍？
于是，我试著删除自己微博上的聊天私信纪录，却被系统提示：您的帐号异常。也就是说，一旦微博帐号被封禁，不但无法注销重来，以往留下的私信、帖子、按赞也都抹不去。我只好前往电话公司，为这张流入我手中的二手号卡办理停用。至于此前我被封禁的号卡，我每月按时充值话费，保证它不被停用，也就不会再次流入市场。之后，我联系了垄断通讯市场的移动、联通、电信三大运营平台，询问怎样才能申请到还未使用的新号，官方的回答使我明白，平台销售的新号码都绑定根本用不到的促销活动，要照例全收，全部买下。
我每次透过微博约采，都会咒骂平台毫无边界的审查。可我离不开它，出于“帖子发布后都会被推送到公开广场”的算法设定，这个山寨 Twitter 的社交媒体在新闻议题上引起的网民讨论度，是其他平台比不了的。
不过，随著选题的推进以及和同行的交流，我发现，单单警惕“微博”是远远不够的——作恶的不只是“平台”，还有系统中被培植的“环节”。
政治立场 重要过新闻性
2022年年底，中国政府发布“新十条”政策，为高压的疫情管控松绑，可后续治疗措施却未跟进，感染新冠后买不到药物的人们遍“网”哀嚎。
我的一位记者朋友接过这个选题，很快联系到一位愿意接受访问的人。对方二十出头， 虽然自己得病后很快转阴，家里有基础病的老人却挨不过新冠猛击，于是她发动全家高价购买“瑞辉”药。这是很“合适”的受访者，她的经历可以展现出药物供需失衡导致的买卖乱象。初始沟通也很顺利，直到记者自报家门。对方一改话风，斩钉截铁道：“我爱中国，就算特殊时期买不到药，我也是中国人，不能让你们这些境外媒体抹黑我的祖国。”接著她把记者拉黑，并截图公布聊天记录，提醒关注她社交网络的粉丝“避雷”，小心“间谍”。这件事提醒了我，或许之前我的微博被封禁，不是因为平台的自查，而是其中一个或多个收到我采访邀约之人的检举。
那是在2022年，从贵州大巴车坠亡到新疆高层住宅失火，过度防疫导致人员伤亡的案例迭出。网民总结：“时代的一粒尘，落到每个人身上就是一座山”。有位微博博主提及闺蜜在贵州大巴车上遇难，众人纷纷安慰她。可没多久，积累了许多粉丝后，她又发布一张聊天截图：一位外国记者发起约采，被她破口大骂，称中国的事不让“美国狗”操心。评论区为她鼓掌欢呼的不在少数。我本以为，感受到那座“山”的压迫后，人们会舍弃空头支票一样的“爱国不需要理智”的理念，可未曾想依然满地粉红。外国媒体不报导，难道还要靠被勒住脖子的中国媒体去质询？
我的记者朋友只是被骂，没有被封禁，很快她就申请注销了帐号，从头来过。但我们都心有余悸，怕被秋后算账。我们不怕平台，而是怕凌驾于平台之上的那道隐形大掌。秋后算账的例子我也见过，一位朋友提起，白纸运动中，有人只是去北京亮马桥凑热闹，并未真正参与行动，依然在数月后被带走问话。同一时间，北京各地出现许多警察，拦路检查行人的手机上是否安装了境外软件。
最关键的是，平台注销页面的须知明确提到，注销帐号，并不意味著能逃避此前在该平台的言行触发的法律责任，相关部门索要信息时，平台会配合给予。以前，我或许以为这只是虚张声势。但有了这两年的经历，我却不得不被震摄到。内地的社交平台有摸不清路数的审查机制，我们只能含糊地以“他们”来指代网警或是再高层次的部门。也有人开玩笑调侃：“他们的报复只会迟到，从不缺席。”
言语嘲讽掩盖不了大家的绝望共识：个体层面的主动举报与社交平台的严苛审查，一脉相承、环环紧扣。这一切，都来自于官方的规训。
我们只能足够小心。除了频繁申请电话卡，意识到苗头不对就及时注销帐号，还要悉心观察受访者在社交媒体上的动态，判断他们的立场。我自嘲，寻找受访者的重要决定因素原本是和真相、证据高度相关，现在却要为受访者的“政治立场”让位。但这种小心翼翼，的确是必要的。
2022年初，我在微博刷到一则热搜：手游《王者荣耀》合作画师涉嫌“侮辱女性”，女性玩家们联合抵制。我简单了解后，发现一个有趣的现象：女性玩家为了维权，找到腾讯客服与游戏所在地的消费者协会举报、投诉游戏厂家.但结果是，涉嫌侮辱女性的画师的作品，自始至终未受到影响，同时期的另一款皮肤道具却因为“游戏角色驾车时未戴安全帽，会误导未成年人”被紧急下架。
我不认同“举报”，但在女性呼声得不到重视的中国，批评她们维权的方式不够精准，是站著说话不腰疼的道德绑架，同时也是在模糊重点，就好比19年的香港抗议潮，内地媒体拿著孤例批评香港青年太偏激，却丝毫看不到他们的政治诉求。
选题通过后，我在微博上联系到参与抵制行动的女性玩家。申请添加好友之前，我鬼使神差地点进了对方的微信朋友圈和微博主页。后来很长时间里，我都很庆幸这个“下意识”的举动。
每滑动一栏，我就心惊一下：这位女性转发了许多和大陆艺人张艺兴有关的动态。张艺兴是靠“爱国”人设吃饭的歌手，他曾在电视台公开问主持人：国家能不能多收他的税，这样国家就有钱了。甚至他的微博头像贴图，都是呼吁台湾回归的宣传图。
我安慰自己，追星会令人蒙蔽双眼，但很快我刷到她去年4月的一条微博：“我们是封在家里买不到饭了，但有些人也没必要攻击我们的防疫政策。”网路平台发帖会显示当前所在地，她的IP显示，当时，她正在上海。看到这里，我不再犹豫，立刻表示选题已结束。“举报”是粉红们惯用的伎俩，若她查到我供稿的媒体，还不一网打尽？
我联系到的另一位受访者小A则是“政治审查”必要性的正面案例。2021年，《王者荣耀》曾与奢饰品公司博柏利（Burberry，内地多译为“巴宝莉”）合作，推出一款皮肤道具。小A对这次的联名皮肤格外期待，但当时正值“新疆人权问题”发酵，内地网友找出了曾签名抵制新疆棉的国外公司名单，博柏利赫然在列。小A在《王者荣耀》官方微博下呼吁与博柏利终止合作。
没过多久，热点淡去，那些曾被视为抵制新疆棉的国外品牌依然在中国销售得红火，告吹的只有那款皮肤道具。但小A毫不在意，觉得“皮肤没了就没了”，自己坚守本心，做的是正确的事。两个月后，官媒“共青团中央”发布“极端女权已成网路毒瘤”的微博，十分关注女性议题的小A大失所望，她说：“以前看到这些辱华品牌，我都会抵制，现在觉得，和我有什么关系呢。”听到这里，我知道，这个采访是可以正常进行了。至少，我不会被举报。从她这里，我联系到了多位受访者，选题也就顺利完成了。
因端传媒为付费网站，故不提供全文转载，如需阅读全文，请点击此处前往端传媒网站购买会员后阅读
