昨天，黑龙江齐齐哈尔第三十四中学体育馆屋顶突然坍塌。当时馆内19人，4人自行脱险，15人被困，到今早10点搜救结束时，已有11人不幸遇难。
事发后，引爆舆论的还不是事件本身，而是对这一事件的处理方式：死难者的家人迟迟没能得知抢救的详情，倒是第一时间被“照看”起来。一位母亲哽咽着说，她8点才被告知“还在抢救”，但事后却得知，其实孩子5点就已告不治。
为什么会发生这样的事？现在通报的说法是：有施工单位违规将珍珠岩堆放在体育馆屋顶，结果降雨之后，珍珠岩浸水后增重，引发了屋顶坍塌。
根据这种说法，这些孩子之所以不幸遇难，似乎只是被命运的偶然性击中：她们之所以暑假期间还在馆内，是因为刚拿了省级运动会的中学排球比赛亚军，正为另一场比赛集训。当然，你可想而知，如果这一坍塌事故在开学后满屋子学生上体育课时发生，那会更惨烈得多。
我发现，即便那些对她们的遇难饱含同情的人，大体上也是把此事视为一次孤立的事件：这是在遥远的地方、一些倒霉的孩子，因为一次愚蠢的疏忽而遭遇的不幸。简言之，它是有着特定原因的特定事故。
真的是这样吗？我并不这么认为。
当然，我并不比你掌握更多内情，所以下面所说的，不算是评论，只不过是一种从事件本身发散出去的联想，一种基于直觉的个人判断。
每次这样的悲剧发生，肯定难免有一系列的巧合，珍珠岩的堆置、孩子们碰巧在那里集训，这些都是最直接的因素；然而，在我看来，更关键的是，这一悲剧恐怕是迟早都会发生的。
这座体育馆的顶棚是混凝土板的，原本承载力就较低，在使用了20多年后，早已岌岌可危。我无意为施工方的疏忽开脱，但那些珍珠岩，对这座体育馆来说，恐怕是压垮骆驼的最后一根稻草——问题在最终发生之时，早已积重难返。
从这一意义上说，齐齐哈尔的塌房并不只是发生在远方的一个悲剧，那可能是笼罩在我们每个人头顶上的命运：在这个嘎嘎作响的庞大系统里，我们其实都差不多，这一次只是在某个最薄弱的点爆了出来。
在这座体育馆建造的年代，当地经济的衰象尚未完全显露，就像那个泡沫经济的很多产物一样，也许一开始人们都没想过竟然会使用那么多年，毕竟很多按说70年寿命的楼房，没多少年就又被拆迁了。在我们的记忆里，当时这个古老国度的各个角落看上去都是那么新，都还来不及变老。
然而，到如今，我们都得面对一个现实：在“大基建”的年代留下的庞大基础设施，其维护成本将高得惊人，如果无法拆旧建新，甚至没有足够的资金和人力去修缮、维护，那么任何人工建筑，即便只是风吹日晒，都将一点点老化，终有一天轰然倒塌。
在东北旅行时，我注意到不少城市都显露出衰败的迹象，有些地方是人去楼空，但更多的地方则是疏于管理和维护——这还不仅仅是财政缺钱，似乎还隐藏着一种心态，那就是人们并不打算在这里过一辈子，而是随时打算看到更好的机会就离开。既然如此，那在这里凑合着过就行了——如果你迟早要把房子卖掉，又何必去花钱花心思装修它？
与此同时，许多人都怀想着一个过去那稳定、繁荣、正常的辉煌年代，似乎当下只剩一片废墟，是他们想要逃离的地方，重要的不是它有多破败，而是人们从内心深处就已经丧失了对“未来可以变更好”的信念。
电影《危楼愚夫》剧照
这就是为什么我不认为这只是孤立的个案。那栋危楼只是一个隐喻，任何我们生活在其中的人为体系，事实上都需要不断投入资金、人力来维持，当这种运行出现问题时，难免就有不幸随机降临到一些人的头顶上。
这是个人的道德努力所无法弥补的。在电影《危楼愚夫》中，那位圣徒般的主角试图以某种悲剧性的自我牺牲去挽救残局，但他得到的更多是误解和伤害。年久失修的整栋大楼，在显露出衰象之际，就已沉疴遍地。
如果说这次塌房是一个警讯，那么强化维护有可能避免悲剧再度发生吗？这就要看是什么样的维护了。事实上，在这次悲剧发生三天之前的，齐齐哈尔刚刚宣布“安全生产20万人大培训百日行动”顺利收官、效果显著。这么说吧，如果这些真的管用，那这座体育馆就不会日积月累已成危楼还没被人察觉。
真正的棘手的地方也在这里：对一个庞大的体系来说，管理衰落需要高度技巧，尤其当其中隐藏的风险超出人力所能完全掌控的程度时，在捉襟见肘的窘迫中，出现纰漏是迟早的事，问题只是什么时候、以什么方式发生，以及轮到谁头上。
肯定不乏有人相信，这样的事不可能降临到自己头上——是啊，在事件发生之前，也许谁都是这么想的。
也许多年以后，我们会发现，齐齐哈尔的塌房只是个开始，它只是作为木桶里最短的那块木板，率先暴露了出来。
当然，我希望自己的直觉是错的。
