01
我很少看见一个人在因为别人的过失导致自己失去至爱亲人的时候，能够保持如此的冷静和克制。
这位齐齐哈尔父亲，在医院的走廊里，用一种极其清晰的口吻，以近乎标准新闻通报格式的句子来阐述这一起悲剧。当他说完“楼顶坍塌事故”这六个字的时候，我清楚地看见，他猛烈地皱起了眉头，停顿了一秒钟。
我知道他为什么要皱眉，也知道他为什么要停顿一秒钟。
因为不皱眉，就要落泪；不停顿，就会有哭腔。
他怕自己情绪崩溃，影响自己表达的完整和准确。
02
在说到自己身处医院有多少正在抢救和治疗的孩子的时候，身边人一直在说“九个”。
但是他不为所动，他坚持让在场的家长举手方便他统计，最后他认可了自己统计的结果，“至少五个”。
这是一种很多职业新闻人都做不到的严谨，能够在自己极度悲痛的情况下，依然保持着高度的理智和克制，不采用自己哪怕是在现场听到的数字，而坚持重新统计。
我知道他为什么这么做。
因为他怕自己这段视频被指责“夸大了事实”，给人落下口实。
03
他在说到孩子走了以后一个小时自己都没能去看一眼的时候，情绪非常激动，连珠炮一般地发出了很多质问。
但是说完这一段之后，他立刻转头看着现场一个人（我们不知道身份，但是他知道）问：“领导，你在干什么？”
问完这句话之后，他又连续问了两遍：”我有没有一句是无理取闹？“
他是在用这种方式来表达自己很在理吗？
其实不是的，他是害怕别人认为他是在“无理取闹”。
04
他说希望能够有人向医生转达一下他们这些家长的诉求，希望即便看不到孩子，也有人能来随时跟他们沟通孩子抢救和治疗的最新进展。
他说他看见一个政府的女同志走进了某个房间（也许是医生办公室或者治疗室），“她不是去帮助我跟沟通的，她看到我们（这些家长）要干什么，把情况随时要向领导反馈。”
尽管他也认为这样的结果跟他的诉求存在很大的差异，但是他依然马上找补了一句：“这也没错。”
然后用“但是”把自己的要求再说了一遍。
“这也没错”，这四个字，像一把重锤打在我的心上。
05
整整6分25秒的视频，他一直不停在说话，但是哪怕是在情绪偶尔失控、音量提高的情况下，他也从头到尾没有说一句粗话，没有带一个脏字。
我不知道这位父亲是什么职业，也不知道他是什么语言习惯。
我不是认为说粗话正确，但是扪心自问，如果我遇到这样的情况，我做不到，是真做不到。
哪怕不是为了骂人，只是为了表达一种情绪，或者一种不经意间的语言习惯，他也没有说过一个脏字。
这种素质、这种自制力，让我敬佩。
但是说实话，真的是让我觉得很心酸。
多么好的人民。
06
不说了，我懂。
相信你也懂。
