“我最好的朋友全走了！”
在24日晚间召开的新闻发布会上，齐齐哈尔市长沈宏宇确认，“在这起事故当中，共有11名师生失去了宝贵生命，给多个家庭造成了严重伤害”。按照媒体的说法，这是对外公布了齐齐哈尔第三十四中学体育馆坍塌事故11名遇难者的身份。
原本以为所谓11名遇难者的身份公布是有更多信息的名单，其实就是这样一句大家原本早就料到的结论。时下，大家已经清楚，事发之际的“7月23日下午，该校女排2名教练和17名队员在体育馆内集训”，这11名遇难者中有一名女教练和10名校队女生。
看完通报之后，在热门短视频平台上，偶然间刷到了一条34中校队一传发布的一张图片，这张12名校队选手挤在火车硬卧狭窄空间里拍摄的合照，揽获了90多万点赞和16万评论，被3万多名网友收藏，23万多网友转发，特别是那些质朴的悼念文字，即便是素不相识，让人看得也是潸然泪下。
其实，早在晚间发布会通报情况之前，网友们已经梳理出了伤亡状况，“一共被埋19人，其中2名教练，17个女孩，教练一男一女，女教练去世了，男教练在住院，当时自行跑出来4个女孩，有3个在住院，其他10个女孩都……”这个分析与官方通报提及的“4人无生命危险”完全吻合。
透过网络上流传的34中门前和坍塌体育馆内密集的鲜花画面，想必你已经可以感受到当地民众对生命意外凋零的缅怀和悼念，鲜花是祭奠，更是对人祸导致的生命悲剧的无声痛斥。
事发之后，特别是看到那名失去女儿的父亲冷静讲述齐齐哈尔当地对待这些失去孩子家属当慰问对象对待的寒心举动，让我们深深感受到了身为大国小民的卑微。在悲剧面前，明明是灾难受害者的我们，在他们眼里竟然瞬间变成了社会的不稳定因素，成为“稳定压倒一切”中的“一切”。
在那名父亲的控诉中，我们只是模糊听到了一个叫“WEI YUXIN”的名字，他的家长想进入抢救室辨认一下孩子，却不被允许。我们也知道了，在长达5个多小时的时间里，没人与彻夜等待的家长沟通，没人向他们通报救治情况，有的只是负责维稳人员。
当听到那句，七个小时的抢救之后，孩子却早在六个小时之前就去世了，有软肋的人们一定会在心里产生撕碎他们的愤恨，这些从来不把生命当成生命不把孩子当成孩子的决策者，被撕碎也难解家长们心头之痛，要知道，那可是他们养到十几岁的姑娘！
每一次悲剧之后，我们总是希望能够找到所有遇难者的名字，在心里默默读出来，在社会上传颂，也不枉这些十几岁的小花们来人间短暂走一趟。很可惜，就是这点卑微的希望，多数时候我们却也是难以如愿。
或许正是冥冥之中的缘分，让我们在34中校队幸存一传大途途的社交账号中看到了那些灿烂的笑脸，也知道了她们中很多人的名字。首先是阿梁（梁钰），大途途在配有同阿梁合影的评论里跟她的阿梁说，“阿梁下次咱们还要吃很多很多的好吃的，然后喝奶茶，别忘了啊！”
素不相识的网友“VV”鼓励大途途说，“你的阿梁一定希望，你替她更好的活着，去看看她还来不及好好看的这个世界，去吃她还没有吃过的食物，去做她还来不及的做的事儿，所以你要好好的加油。”
在大途途的合照下，网友“萌少”问，“姐姐，打扰你一下林虹宇怎么样了？”网友“ttt”给出的回答只有五个字，“已经去世了”。
翻开“ttt”主页才知道，她跟去世的林虹宇们“球场上是对手球场下是朋友”，她说，“去年暑假在山东潍坊的最后一场比赛是和你们一起打的，很开心很珍惜那最后的时光”，谁也不会想到，这些原本应该做一辈子朋友的孩子们却在另一个暑假就只能“下辈子再一起打球”。
大途途说“我最好的朋友全走了”，有网友直言，看到新闻没有落泪，却在看到了这些真挚的笑脸和充满人情味的评论后抑制不住泪水。或许，这就是他们害怕情绪，迟迟不肯说出遇难者是学生和老师的原因所在。毕竟，他们哪怕再冷漠，也不敢忽视被悲情凝聚起来的民心所向。
其实，正常来说，排球队的队员还不止17人，据说有一名同学“因为身体不适请假提前离开，逃过一劫”。不得不说，跟自己跑出来的那4名女孩一样，她们都是幸运的，都是被上天眷顾的。
诚如网友所言，“看到冰冷的数字，感觉只是数字，看到黄桃罐头感觉生命本应该比太阳都热烈。”很可惜，在这片太阳照射不到的土地上，有一些生命的凋零却是那样悄无声息，我们竭尽所能，连拼凑出10名遇难女孩名字的努力都完不成。
在“ttt”的主页评论中，网友“胡同串子”说，我姑娘是去年在潍坊全国赛和她们认识的，今天和我说微信里面五个人，就有一个还活着。”另一名网友“单”说，“我认识的6个回不来了……”假如没有这场坍塌灾难，今年8月份的全国大赛她们本应该会再次见面，如今却是“有缘交手无缘再见”。
在遇难学生中可能还有一个叫“铭铭”的姑娘，大途途在早前的视频中说过，“铭铭是这个世界上最可爱的小孩儿。”
在大途途的视频中，网友“O”认出了“最后找到的短发女孩”，网友“薛教授”回复“怎么知道的这名具体”，她回复说，“因为我看到最后救援出来的孩子是短发，圆圆的小脑袋而所有集体合照里只有一个孩子是短发，由此判断……”在另外一个视频里大途途说她叫林子，据此，最后找到的孩子大概率是林虹宇。
在那名请假没去训练的幸运女孩的社交账号下，有两个名字，一个是魏雨欣，一个是于荟馨，面对追问，她给出的答案是“去世了”。还有两个女孩不知道名字，不过，她告诉网友，“图二我左边和右边的妹妹都不在了”，而在她后面的那个没有受伤，是四名在体育馆自行脱险的幸运儿之一。
还有一名女孩叫聂雨菲，曾经出现在大途途的@列表里，她的好朋友在一条6月29日的视频下评论道，“菲菲，还记不记得我啦，我是蔡蔡，我们都很想你，我们不会忘记你的，你在天堂也要和小伙伴们一起打球呀，在那边要好好生活平平安安的好不好。”
还有一个喜欢《盗墓笔记》的女孩叫娇娇，也走了……
这些就是我能找到的所有名字了，没多少意义，却也可能是一份最好的纪念，就像大途途写下的文字，“可是我早就把你们当成家人了啊，别忘了我，要记得想我……”
