8月22日，内蒙古赤峰一家货运公司负责人李云发了条朋友圈：
请蒙XXXXX车主给我回个电话。
蒙XXXXX车主是李云车队的一个司机，41岁的郝玉柱。
三年前，郝玉柱把自己的车抵押，向李云公司借了一笔28万元的贷款。双方约定两年还清，郝玉柱每月还款13200元。
三年过去，郝玉柱依旧有13万欠款没有还完。
每个月，李云都会给郝玉柱打个电话。郝玉柱叫李云一声三哥，并解释自己这个月为啥还不起钱，“他从来不耍滑，就算还不了钱，电话都是第一时间接通”。
李云一般表示理解，并给财务打招呼：
小郝这个月确实困难，就算了吧。
然而这个老实的小郝，在8月时突然失联了。李云联系了郝玉柱平时车队的几个朋友，朋友们都说，他们也联系不上郝玉柱了。他们觉得，郝玉柱会不会是在外地躲债。
同样联系不上郝玉柱的，还有他的姐夫。郝玉柱家里有两个姐姐，父亲去年去世，母亲患有基础病，生活自理都很勉强。
7月12日那天，二姐夫接到了郝玉柱的电话，说希望姐夫能给他打点钱。
我给他转了300块，那是最后一次联系到他。
家里人以为郝玉柱跑车去了。平日里，郝玉柱也很少往家里打电话，都是有事说事。因为跑川藏线，有时信号也不太好，家里人并未多想。
郝玉柱并不在川藏线上，而是在几千公里外，昆明一个大型停车场里。从6月8日开始，他的车就停在这里，再也没有动过。没人知道这几个月的停车场生活，他是怎样度过的。
直到国庆节，大家才收到他的消息。
他在自己车里去世了。
10月2号，来自江苏的卡车司机老王，把车停在昆明市呈贡区一个停车场里修整。
下午3点，老王准备去买东西，经过一辆内蒙车牌的解放卡车时，突然闻到一阵恶臭，还有苍蝇飞舞。
这辆车似乎停在这里很久了。车窗被遮阳布遮蔽，老王也看不到驾驶室内情况，便离开了。第二天上午，卡车依旧停在原地，连朋友也闻到了那股难闻的味道，老王于是联系了停车场保安。
停车场保安和老板报警了。赶来的民警用强光手电射驾驶室，大家才发现：
里面是一具高度腐烂的尸体。
车里的尸体，就是郝玉柱。没人知道他去世的时间，估计应该至少一个月了。
第二天，家里人接到来自昆明警方的电话，让他们来处理后事。根据警方尸检，郝玉柱并非自杀或他杀，而是死于突发疾病。姐夫说:
睡梦里走的。
尸体高度腐烂，包括郝玉柱手机在内，也都无法复原。姐夫只能通过监控得知，郝玉柱在6月8日那天，把车开进了这个名叫平安的停车场。
之后，这辆车再也没有离开过。
他为什么会在停车场待如此之久，姐夫后来听到一个说法，是郝玉柱的车坏了，又没钱修理，就趴窝在了停车场。
去年12月，郝玉柱生了一场病，在西藏住院了3个月。郝玉柱的另外一名姐夫前去为他签字。出院后，郝玉柱只休息一个月，又回到了路上。车队老板李云劝他，至少休养半年。
川藏线，担心对他健康有影响。
高原缺氧的环境，睡觉容易诱发脑水肿。睡死过去的司机并不在少数。
但郝玉柱还是复工上路了。
他不得不工作。除去车贷，他在外面还欠了一些钱。限高和裁判文书显示，郝玉柱有小额贷款和网贷。就连他邻居都给他提供了担保。
这些钱和人情，他应该是还不清了。
1982年，郝玉柱出生在赤峰喀喇沁旗一个小山村。
小时候的郝玉柱是个孩子王，性格活泼，喜欢交朋友。初中毕业后，他就外出打工。
2005年，他考取了A2驾驶证，成为了一名货运司机。一开始，郝玉柱和另一位朋友搭伙跑。后来朋友退出，郝玉柱就自己跑。
就是在那时候，郝玉柱成家了，妻子也是当地人。很快，女儿就出生了。如果没有意外，他们应该像很多普通家庭一样，夫妻俩努力工作，女儿慢慢长大。
2016年，中国执行网多了一条执行信息。郝玉柱因为欠一笔小贷，上了执行名单。随后，这样的执行信息，又多了两条。
也是那一年，郝玉柱和妻子离婚。家里人说，郝玉柱做货运常年不回家，长期异地导致二人感情破裂。
有朋友说，欠钱一部分原因是郝玉柱曾被人骗去赌博，但2013年之后，他就戒赌了；最主要的原因是，他父母生病了。
郝玉柱父母都是当地农民。七八年前，父母双双得了重病，母亲甚至生活不能自理。为了照顾双亲，郝玉柱暂停了外出跑车。没收入，还欠下很多钱。
父母生病、欠债之后，曾经阳光开朗的郝玉柱，开始变得消沉萎靡。姐夫说郝玉柱几乎没有什么爱好，自那之后，心思就是赚钱了：
就想早点还清欠款。
他东拼西凑，花了40多万，换了一辆更大更新的解放卡车，希望能拉到更多货物。跑车路线，也从过去的全国各地，换成了危险系数更高，赚钱更容易的川藏线，经常连春节都在外面过。
郝玉柱的女儿患有先天性的哮喘，每月需要用药。前妻则是普通的打工者，药费相当一部分需要郝玉柱承担。
肩上担着父母，子女，车贷，债务的郝玉柱，在朋友眼里厚道、老实，不抽烟、不喝酒，算得上很本分的人。根据亲属们回忆，他也很少告知家人自己外面的情况。他们反复向我强调，郝玉柱没有怎么给家里添过麻烦。
只是在漫漫旅途里，他偶尔会和女儿打个视频电话。
2018年，法院要拍卖郝玉柱名下除卡车外最值钱的东西，一辆破烂不堪的吉利轿车。这辆车被放在了阿里法拍网上，但没有卖出去。
2020年，或许是被债务逼得实在没有办法，郝玉柱先卖后租的形式，将车卖给了现在的公司，共计28万，而后每月还款，拿回车子的所有权。不过姐夫一家对此有质疑。
“他要真的抵押了车，怎么会不告诉我？”
在家里人看来，郝玉柱既然是公司的司机，怎么出了事，公司都不来家里看看，郝玉柱的葬礼也没出席。
去世前，郝玉柱曾给自己一位卡友打过一个电话，要了200块钱。他告诉朋友：
我已经一天没吃饭了。
后来姐夫还了解到，车子坏在停车场时，郝玉柱试图开别人的车来拉货，意图赚钱修车，但多番尝试也没有成功。
这是他最后的努力。
郝玉柱的葬礼在10月12日上午11点举行。回到赤峰时，他只有一捧骨灰。送行的有2，30人，包括他的叔叔、长辈以及姐夫、姐姐等亲属。葬礼花了几千块钱，主要是一些花圈之类的。
按照当地传统，主持葬礼的人给郝玉柱烧去了很多陪葬品：
其中包括一辆马车。
因为是客死他乡，郝玉柱不能葬入祖坟，他只能在祖坟100米以外的地方入土。说来也巧，为郝玉柱主持葬礼的，去年也为他父亲主持了葬礼。
这几年，货运生意不好做。货物运输总量在2019年达到顶峰后，急转直下，从2019年的416亿吨，下滑到了去年的370亿吨。而与此同时，货运竞争却更为激烈。货车总吨位从2011年的10827万吨上升到了2021年的17099万吨。
根据中国物流与采购联合会的统计，今年7月，中国公路物流运输价格甚至比去年疫情期间还低。从安徽到上海的运价，甚至不如10年以前。有卡友说，一些短途的货运甚至在今年上半年内实现了5连跌。从20元一吨降到了15块钱一吨。
现在，单趟运载几乎没法回本，司机必须要保证自己来回有货，才能挣到钱。在车多货少的情况下，大家还要当着货主的面打一下价格战。
就算一切顺利，司机们还要面对油价上涨，一些地区执法力度收紧等等问题。
李云说，郝玉柱所在的车队，大约三分之一的人还不上贷款。和房贷不同，车贷一旦停供，车就会被没收。所以很多司机要跑银行，谈展期。
我在抖音上看到过一位跑绿通冷库的司机，3700公里的路，66个小时跑完。每天睡眠时间就4到5个小时。
根据现场发现郝玉柱的司机回忆，郝玉柱那辆车，被遮挡的严严实实，还遮上了遮阳板。
或许，他真的只是想好好休息一下。
