（本图片由 ChatGPT4+DALL.E 自动绘制。）
2023年9月，修完我的第三个硕士学位，人生进入了新阶段，再次去成为一个新社会的移民。十年前，我在香港做过一次这件事，如今再做一遍。
过去一周，我重读了过去一年主要发在豆瓣平台上的帖子。
其中有大约半年时间，我没办法在除微信朋友圈的任何国内平台上说话，所以那是空白的赛博简中半年。空白本身也是一种赛博表达。我没有说出的话，已被规模化的空白展示出来。
至于那些我能说出来的时刻，我在那些帖子里，看到自己的努力撑住、和无可回避的痛。
在这个公众号停止更新的漫长周期里，我的手机还时不时收到来自官方提醒，某某陈年旧文又没了。
翻阅那些还剩下的那些文章，我多少有些汗颜曾经的那些少年意气，但也能感到那种短暂的青春与美丽。我不会装作我还能回到从前，因为这些年的辛苦、创痛和抗争，在我身上有足够深刻的烙印。也有没变的。那是我性格里那些——暴烈的，飘忽的，伤心的，淡漠的，决绝的——的部分。
我会从去年9月，我刚到捷克的那个下午开始整理我的“近况”和“远况”，做一个移民知识分子的社交文本细读。更系统的写作，我会写在给三明治的专栏里。
————————
2022.9.17
（刚到捷克，收拾一天，到下午）
不知怎么就睡着了，梦到一片虚无之境，突然听到一个声音念，「白云千载空悠悠」，觉得这一句中文实在太美了，然后我醒了过来。
2022.9.23
标记图书★★★★☆ Lost in Translation: A Life in a New Language
自行翻译的一段：
“只要我周围的世界每次都是新的，它就没有成为我的世界；我咬紧牙关生存，去抵御每一次陌生事物的袭击……只有在你可以理解的环境中，刺激才会转化为经验，行动才会拥有目的，一张脸庞才会显得亲近，一个人方能被认识。这些模式构成了意义的土壤。但这显然是移民、流亡和’极端流动性’（Extreme mobility）的危险，因为你从那片意义的土壤中，被连根拔起。”
（我在给三明治的文章《出走欧洲这一年》的最后，翻译过这一段。）
标记图书★★★☆☆ 《重访东欧》
读这本书的旅程，我和霍夫曼访问波兰的路径几乎一模一样。但让我自嘲一下就是，我一路上找普通人聊天，已经困难重重。霍夫曼回归波兰后，全是谈笑皆鸿儒。而我一直在刻入骨髓的孤独中。
（很快，我无法再在简中环境里说话，直到2023年4月。）
2023.4.13
180天，我出来了。
2023.4.13
“我们侥幸能活过集中营的这些人，其实并不是真正的见证人。这种感想，固然令人不甚自在，却是在我读了许多受难余生者，包括我自己在内所写的各种记载之后，才慢慢领悟。
多年以后，我曾重读自己的手记，发现我们这一批残有的生还者，不但人数极为稀少，而且根本属于常态之外。也许是运气，也许是技巧，靠着躲藏逃避，我们其实并未陷落地狱底层。那些真正掉入底层的人，那些亲见蛇蝎恶魔之人，不是没能生还，就是从此哑然无言。”
——Primo Levi
2023.4.26
（我先是贴了一张2021年最后在深圳的那段时间，徘徊犹豫是否应该离开时，所写的段落：）
（两年后，我经历完德国、波兰和捷克的学习和生活，再次回到德国哥廷根。我写道：）
在德国、波兰、捷克绕了两年，我现在回到德国，并且现在就在语言班。我和一个日本人、一个乌克兰人、一个印度人、一个巴基斯坦人一起学德语，除了我，她们四位都是女性。日本人曾在东京做「会社员」，男朋友三年前来慕尼黑工作，现在到哥廷根读书，我们周末在汉诺威的火车上偶遇了，男友长得像年轻小栗旬。她辞职，申请Working holiday来了这里，开始学德语。我也不意外，日本护照是全世界最有特权的护照。
乌克兰人是个数学家，战前就来了哥廷根，在大学研究所工作，她说自己既要学英语，也要学德语。她知道所有名词的前面该用der，die还是das，这天赋让人惊叹。我问她是否是因为乌克兰语的名词词性和德语基本一致。她用口音铿锵婉转的英语告诉我，「我们乌克兰语讲起来根本不说这个」。那我想，这就是数学家善于归类的纯天赋了吧。
印度人来自孟买，她丈夫来自德里，在德国工作两年了。她们在印度几年前结了婚，现在她来了刚两个月，她不是穆斯林，很世俗，骑个自行车迅即如飞，英语讲得很好。现在她要做的是在德国找一份工作。哥廷根尽管是学术城市，但要找一份研究以外的职业，德语才是更重要的。
巴基斯坦女人比较有趣，她是穆斯林，Hijab裹得很紧，第一天上课甚至是丈夫送来的。但她上课很积极，经常抢答，我们练习对话时，她反应也很快。在我们试着说我们所知的从A到Z的德语词汇时，她知道一切关于超市、食物和日用品的单词。在讲到职业时，她说自己是Hausfrau，这就难怪了。
我则多少有些不接地气，讲到职业，磕磕绊绊说出Schriftsteller这样的词汇。老师说，你能不能说一些正常的职业。而且你如果是记者和编辑，就不要说自己是作家，作家是写书的。我用德语缓缓回复说，我以前的职业是记者和编辑，现在我就是Schriftsteller，我说自己正在写书。
我们都在如幼童般学一门语言，但我们又都在各种场合自学过这门语言了，于是我们都掌握了庞大地图中的小小一隅。而那一隅，多半都关乎我们已经走过的漫长岁月，我的词汇库里是那些老师口里不正常的职业和名词，巴基斯坦女人的词汇库里是超市里所有的蔬菜、肉类、水果和洗衣粉。
我于是搜出这条两年前的想象自己在语言班的内容（指上面那张图片）。我现在没有丝毫难民感——事实上，这两年我交往了好些曾是难民（如今获得公民权）的朋友，他们都太厉害，太激励我了。
对了，当我在说她们英语好的时候，并不是说她们有一口伦敦腔/美国腔。我觉得我英语也不错，但是我是一个非英文母语者在使用这门语言。这曾是一门殖民语言，那既然如今，全世界都在使用它，那它就得有新的后殖民传统。后殖民主义作家的传统是，They write you, you write back.
2018年，我在香港研究后殖民主义文学，过去两年我在德国、波兰和捷克都必修或旁听了好些后殖民主义课程，一口正宗xx腔，是最不重要的事情，我要做的事，就是write back。
现在，德语关乎我的生存，虽然很烧脑，但在波兰学了一点波兰语之后，德语至少看着很亲切。
我想说做一个移民/难民，一定意味着你是一个乐观主义者——这不是我说的，这是阿伦特说的。你有强大的自信，相信将自己连根拔起后，仍然能在俗世追求一场比你曾拥有的，要更幸福的生活。我并非重新开始，而是一切我曾经的自我选择，促成我更多的自我选择。
我也不用去羡慕这条帖子里的朋友了，因为显然，我相信自己有更深思熟虑的强大生命力。
2023.4.29
明天就要去巴尔干了，赴2019年说好的约。
2023.5.13
最近这几个月很多事情纠缠在一起。
终于在我国大流行结束后去换了回乡证，整整十年前去到的港村，算是彻底告一段落。
在德国，忍着极大的尴尬，使用谷歌实时翻译，把完全听不懂的Erste Hilfe Kurs(first aid course)上完了，7个小时，拿到证书，因为这是拿德国驾照的必经之路。
每天的德语课程。联系柏林的房产中介。做田野，读文献，写论文，完成我的第三个硕士学位。这件事是从在捷克的10月份开始。最初我觉得挺丢人的，现在觉得还挺吊的，因为每个学位都彻底改变了我的能力和命运。还有关于出版的那些东西。还有之后在异国的居留权。
德国白男朋友说，我这是Shenzhen speed。因为他2019年和前女友一起去过一趟深圳，爬上了平安大厦顶层，感叹这句Time is money, efficiency is life的口号，既神奇又疯狂。他让我慢一点，要享受生活。但其实一方面，我觉得自己在这边的移民朋友们，孟加拉人和印尼人，甚至比我更快，更不享受生活，这是没有办法的事情，对我们来说，挺住就是一切。
其次就是我，早就习惯了这种挣扎着追寻自由的生活，因为那足够自我，足够“海拉鲁”，足够改写自己的命运。
（为什么那天要写到“海拉鲁”，因为我好像刚买了游戏《王国之泪》预售版，但我从来没有打完过塞尔达传说的任何一部游戏。最多的时候，我的林克有滑翔伞，可以飞出村庄。）
2023.5.16
（这天为什么会引用遗下这一段书里的内容？好像是脱口秀大新闻的那天吧。）
「德国在 1934 年至 1938 年间出版了大量儿时回忆、以家庭为背景的小说、风景图册、大自然抒情作品，以及许多柔情万种的小玩意儿。这是前所未见的现象。除了刻板的纳粹宣传文学之外，德国能够获准发行的书籍几乎完全来自那些范畴。大约从两年前开始，这个趋势就已经不断退潮。其中的原因显然是，因为不管再怎么挖空心思，也越来越无法营造出那种不痛不痒的氛围。
不过，在此之前的状况只能令人摇头叹息：所有的文学作品都在描绘雪片莲和雏菊花、稚子放长假时的欢乐、初恋时光、童话情景、烤苹果和圣诞树。这种文学充满了赤子之心和缺乏时代背景的色彩，仿佛有约在先一般，在游行队伍、集中营、军火工厂和“冲锋队”募捐铁罐的环绕之下纷纷出炉。
如果有谁曾经像本书作者一样，于偶然之下必须大量阅读此类书籍的话，便会逐渐发现，它们在乖巧、平静和温柔的叙述背后，正在字里行间不断发出呐喊：“你难道没注意到，我们不受时间影响，回归于内心世界了吗？你难道没注意到，并没有任何事情对我们造成伤害吗？你难道没注意到，我们什么事情都没有注意到吗？请记住这一点，请务必记住这一点，我们向你提出恳求！”
我认识那些作家当中的某些人。对他们每一个人，或至少大多数人而言，现在已经到了山穷水尽的地步。所发生的许多事件已经令他们无法再视而不见、听而不闻。比方说，他们的亲朋好友已经有人被逮捕，要不然就发生了类似的事件。童年时代的回忆已无法再提供保护伞。不少人因之而崩溃，演出了一幕又一幕的悲剧。将来我会找时间叙述其中的一些故事。
以上就是德国人在 1933 年夏天所面对的矛盾。那看起来就仿佛是，必须从几种让心灵死亡的不同方式之中作出选择。我们可以说，于正常环境下过惯日子的人，在这里会感觉自己若非进了疯人院，就是待在一所精神病研究所里面。可是又能怎么办呢？事情就是这个样子，而且我无力回天。此外，那个时候还算是比较无害的阶段，接着还会出现完全不一样的情况。
我想躲在私人领域里面，在一个有遮蔽的小角落安身立命之尝试，很快便一败涂地。其中的原因是：这种地方根本就不存在。狂风暴雨从四面八方侵袭我“私底下”的生活，马上把它吹得四分五裂。比方说，一个可称得上是我“朋友圈子”的小团体，就在 1933 年秋天消失得不知去向。」
——《哈夫纳回忆录：一个德国人的故事》。
2023.5.25
“Moving to a new country and adapting to it can destroy relationships.”
（这是我的俄罗斯学姐的毕业论文里的一句话。
在俄罗斯入侵乌克兰后，她决定写这个题目，前苏联移民女性在瑞典如何生存。她写民族志。这一句是她采访的在瑞典的前苏联女性——一个非俄罗斯人用俄语的回忆。最初搬到瑞典来时，她们是夫妻两个人，数年后，她和丈夫离婚了。
我的俄罗斯学姐问她为什么，以上是她的回答。从俄语翻译成英语。）
2023.6.7
油管最近不知为何开始给我推432Hz的纯声音，说会释放潜意识的不良能量。有天夜里我醒来，打开这个声音，似音乐非音乐，然后香甜地接着入睡了。
我只记得身处一片云雾之中，有许多人来来去去，我开始不知为何感到委屈，感到悲伤，然后哭了起来。半梦半醒地哭，这场梦中的哭泣，就好像一片叶子，在水里，不知道为什么，荡来荡去。
2023.6.16
在柏林Neukölln ，带着懂房地产的朋友，看了两套房，算是练练手。看完有点郁闷。
她安慰说，第一次看房就买房，就跟和初恋结婚一样不现实。我一下释怀了。
（我在柏林做田野期间，顺便去看了一些柏林的老房子，为未来搬过去做打算，失望而归。）
2023.7.4
大概是十几年前有一帮人做独立校园媒体，毕业前引用了《一代宗师》里那句“念念不忘，必有回响”，觉得很酷，有种善恶终有报的爽感。然后去了香港，至此走上不归路。
做的大多数自认为有社会价值有意义的东西，不管是新闻报道、采访研究还是社会抗争，都没有回响，一丝一毫也没有，然后一身折磨，满心创伤，活在惩罚、监控和噩梦之中。
再在国门完全封闭的两年多前到欧洲，感慨过去十来年，一遍又一遍地重新锻造自己，又时常会想起二十来岁写的看上去意气风发的“人生是一场出埃及记”，但真的出埃及可没有分开红海的壮阔，也不会期待什么回响，习惯在全新的孤独中，去打造微小的共同体，一心只想去过那种权力不希望你过的生活。
上个月Mubi推荐的每日电影，恰好是《一代宗师》，鬼使神差打开了。关在房间里，拉上窗帘、打开投影，看了一个下午。才想起原来“念念不忘，必有回响”前面还有八个字。那不太起眼、也不太被十几年前的心绪记住的八个字。
因为那八个字完全没有目的，不求回报，不期待回响：
凭一口气，点一盏灯。
2023.7.30
告一段落
欧陆对硕士的学术要求还是很高的。
回忆起来，我刚到这个德国城市的那半年修了五门课，每门课的term paper都需要15-20页，不包括bibliography。波兰和捷克的两个学校要求比哥廷根要低一些，但低不了太多。这次的毕业论文thesis是30000个单词，不加bibliography，我写了105页。
我第一个硕士在港大新闻系，毕业是写一篇3000-5000单词的英文深度报道。第二个硕士在港大文学院读英文研究（文学track），毕业论文是写一篇5000字左右的capstone project（比较奇怪学院不说这是thesis）。
当年读的时候，两个都很吃力，第一个是全职读，第二个是边打工边读。除了当时能力差劲以外，有个巨大的问题就是时间很短，没法充分地浸润其中。比如在新闻系，刚刚适应英文上课，就要开始找冬天的实习。在写毕业报道的时候，还要想着如何留在香港找一份新闻的工作。所有的事情都发生在不到12个月里。
文学系好一些，课程设置非常非常先锋，后殖民主义文学尤其好。但是因为香港高校效仿英国的教育产业，把MA和Mphil分开，所以MA仍然缺少足够的时间去消化那些学到和读到的东西。我当时一边在厂里打工，一边打（名誉权）官司，一边读这个专业，很吃力。所以我把当时的所有课程资料打印出来，直接带到了德国来，时不时复习一番。
欧陆这两年的训练和浸润其中，是我体验最好的一次，从理论、方法论到真正做田野、做研究，我都有足够的时间和不同的导师、或不是导师的教授们，不断地交流。
我自己觉得，一是我的英文能力、各方面的生存能力，有了一个质变般的提升。这很大程度上得益于我的第二个硕士，作为一个移民，我提前“接受”了后殖民教育。
二是德国的政治经济制度，真的离香港那种极端新自由主义制度比较遥远。在这种地方，小城市尤其更便宜。我不会整天被铺天盖地的金融、财富、房租的压力，弄到去被迫学习那些新自由主义技能，比如在地铁口和证券经纪人去开证券户口这种很傻缺、但又很香港的真实故事。
我现在找到了我为何要读三个硕士的理由：
第一个是因为我不想在国内做新闻记者。
第二个是因为想为“离开”，提前做语言和思想的准备。
第三个是因为要执行离开，当然离开只是手段，我是为了恢复公共写作。
现在执行告一段落。读不读博士，也许现在多了一点点信心，但是有什么研究课题，得花五年时间去做的？得再想想。
因为生存和身份永远是第一要义。简单说，交税是第一要义，有德国学位+两年交税，可以申请永居。
其次，即便是在德国这样的社会，你还是一个生活在新自由主义的大环境中的移民。
前些天数了一下过去十年我做的五份工作。两份记者编辑。YZZK。DUAN。都在香港，自由媒体。一份风投机构。一份学术机。一个厂工。我没任何成为领导的职业规划，唯一的规划就是要自由地活着。记者编辑不让做了，可以去为挣钱而吃苦一段时间。这都是计划的一部分。
生活很简单，明确目标，面对无处不在的突发情况，保持淡定，一步步执行，一步步润。绝不和权力媾和。
2023.7.31 电影《晨光正好》 ★★★★☆
"I have forgotten how."真像我的异国生活。我突然意识到，移民生活至少在某些时空下，也是一种丧偶体验。
2023.08.28 电影《过往人生》 ★★★★☆
移民的类型真多啊。而我呢？二十二岁时以为到香港，就到此为止。三十岁又来一次。在大流行大封锁期间。诀别爱人，不断地诀别爱人。不是同样的人生境遇，没有一起出走，被打断的团聚，渴望，恨，痛，无可奈何，任它去罢。走到的竟然还不是英语国家。牙牙学语。我的梦里不是中文，我的梦没有声音。对她说理解她的选择。对她说我没有回头路。那等待我的命运是什么呢？Nora想拿的那些奖，我不想，我只好奇我能活到哪一岁。
2023.09.05
在德国的工作快有眉目了，不过话别说太死，任何事情都可能发生变故。看看去努力做连接者，会是什么样。我很珍惜这个机会，因为真的能帮到人。不坐班，但得住柏林。有时间写我那本拖欠的稿，有时间上德语课，有时间自我寻找较长时间的项目，一个个默默做下去，找到一种可以不损害个人福祉、有未来可持续、而不是为爱发电、充满日常威胁的生活和贡献方式。
这是我十年前，刚做港媒记者时，梦寐以求的一种生活模式。
过去十年，我在香港或深圳或北京，始终找不到这样的模式。我很早就成为一个国家的边缘人。但过去十年的五份工作和三个硕士，给了我一身新自由主义跨国技能，这是特权。我想许多人身上都有自己各自的 Privilege 和 Marginality，重要的是认识和理解到这些，知道自己的身体处于社会结构的哪个位置，然后去做一点有益的事情。当然，不要让自己过得太辛苦，这同样是过去十年的经历教给我的。你得理解，无论在哪里，你仍然活在一个新自由主义的世界。
自然少不了那无穷无尽的歧视性的许可文件之路。这条路我曾走过一次，走了七年。移民的世界充满了如下词汇：技能、语言、入境处、墙、种族、性别、阶级、外国人管理局、劳动部、国籍法…这些词汇把你锻造成流亡高手、官方信件收发室、自我观察大师、努力支楞职业演员、被迫多语言使用者。（斜体字抄袭了Dubravka Ugresic的小说《平衡的艺术》，出自《狐狸》一书）
2023.09.14
联合答辩结束，以德国最高分1分、波兰最高分5分毕业了，会收到两个学校的证书！我现在除了可以说我在德国是奥本海默的校友，而在波兰，我是米沃什、辛波斯卡、扎加耶夫斯基的校友了！要感谢太多人，但最重要是感谢自己，我选择了我自己的宇宙。
2023.09.14
今年二月，时隔两年回国，要办因为封锁而拖了好几年的回乡证，去老家县派出所注销户口。那段时间死人比较多，家对面的县人民医院每天都死几十个人。很多年轻人来派出所帮家里其他亡故亲人注销户口。
我没多想，径直问派出所裹着很厚深蓝色棉袄的大姐：我来注销我的户口。
大姐看着我直勾勾地说：你的死亡证明在哪里？
她说完我们互相盯着对方，竟然有几秒钟，她没觉得尴尬，我没觉得冒犯。我们只是沉默看着对方。此后我反复想起那个沉默的悲伤情景，我不知道她是不是失去了谁，但她看向我如看穿一个莫名其妙的鬼魂。
她在那一刻只是个照章办事的小吏吗，还是她一瞬间妄想了和鬼魂说话的可能吗？
2023.09.18
关于这天与去年，我记得许多许多的痛。
2023.10.11
夏天结束，人生悲伤事情真多。
2023.10.20
重新过上坐公共交通上下班的日子。但纯粹就是坐地铁，谈不上挤地铁。给外管局发去了我的工作合同。吃午饭时把她送的手套忘了，现在去找。再独自去看《花月杀手》，迟到了二十分钟，结果还在放广告。
2023.10.23
今天去柏林出差，顺便又看了一次房子，再次失望了。
位置特别好，Kreuzbergstraße。房子装修得特别好，暖气非常现代化，电表是全新的，马桶不是坐地的而是入墙的，看这些是上次看房学到的经验，朝向虽然朝北，但这不算啥了。之所以降价20%，是因为之前楼上属于一个房屋建造公司，疫情前在加盖一层，然后疫情期间，房屋建造公司倒闭了，于是外立面和院子里的脚手架，就这么一直绑在外面。
整栋楼院就这么像木乃伊一样被绑了一年多了，新来的物业管理公司联系不到原来的房屋公司负责人，也不知道何时脚手架会解除。
对了，这栋公寓楼的建成日期是1900年。建造日期早不一定差，因为那时候建造的房子墙体厚，用料扎实，隔音好，保暖好。比起1945年以后那几年修的房子反而更好。
但是1900这个年份还是让我太惊讶了，那是欧洲的大国协同的长和平时代，是两次大战以前的长19世纪，是民族独立蠢蠢欲动的时代，是帝国殖民的晚期，是《黑暗之心》出版的第二年，是第二帝国，是晚清！我竟然在看一个这样的房子，这里面有多少孤魂野鬼住过？
回我的小城时，德铁又「准时地」取消+alternative的班次也「准时地」延误了。
2023.10.30
读Ocean Vuong的新小说，On Earth We’re Briefly Gorgeous.
这让我想起一个1.5代华人移民ABC朋友，英语是她的母语，一直在主流外媒工作。我打官司时，她曾采访我几次。前段时间，在瑞典的一个新闻Fellowship上，我们重逢了，聊了很多文学类的话题，不再是采访者和受访者的关系。
她大学毕业离开美国后，一直在亚洲各种地方工作和生活，印度、中国、泰国等等。我们有一个非常相反的人生轨迹，连读书都是。我是先读Rushdie，进入英文系后再读Jhumpa Lahiri。她则是相反。我喜欢她邮件发给我的，她近期所写的短篇随笔。我能理解到她使用英文为母语的优美和伤感，就好像正在读的这本书一样。
这本美好的伤感的书。我们在这片大地上，曾短暂地绚烂过。
————————
（我没想到把所有这些很短的段落结合起来，竟然会有快9000个字。社交媒体文本细读结束，过去两年写的东西可参考历史文章，或给三明治写的专栏。）
