这是一个关于勇气、逃亡和荒诞悖论的故事。
2020年10月，中国河南青年关恒独自驾车深入新疆，用长焦镜头记录下那些隐藏在荒野、城镇和军营背后的集中营设施。为了让这些影像公之于众，他开始一场惊心动魄的逃亡：辗转南美，最终独自驾驶一艘小船，在海上漂泊23个小时，从巴哈马成功登陆美国佛罗里达。2021年抵达美国后，他按计划发布了视频。这些素材，成为国际社会（包括BuzzFeed News的普利策获奖团队）证实中国在新疆行径的关键证据。
曾经以为自己安全了的关恒，四年后却在美国失去自由。2025年8月，在美国移民与海关执法局（ICE）针对关恒合租室友的突袭中，关恒因“非法入境”在纽约上州被拘捕。如今，他身处纽约州布鲁姆县监狱（Broome County Correctional Facility），面临着被遣返的危险——被迫回到那个他不惜一切代价逃离的中国。
2025年8月21日早晨，纽约上州一处住宅区，关恒的房门被一阵剧烈的敲门声惊醒，是ICE的探员。
他们并不是来抓他的。他们的执法目标是关恒的室友——一对在当地做店铺转让生意的夫妻，他们因为和别人有经济纠纷，而遭人举报。但此时，当ICE的探员拿着搜查令冲进屋子时，38岁的关恒正好被“撞见”，随即也被抓走。现场对话如下：
探员：“你当时是怎么入境的？”
关恒：“自己开船从海上过来的。”
探员：“你有I-94表格（入境记录）吗？”
关恒：“没有。”
关恒先是被带到ICE办公室，随后被送进奥尔巴尼附近的县监狱，关了一天；又被转移到布法罗的移民拘留中心，关了近一周；最后，他被送到了现在的关押地——布鲁姆县监狱。
“他们根本不关心我有没有工卡，也不关心我的庇护案件是什么状态。”2025年10月，在接受“中国人权”电话采访的时候，关恒的声音充满了困惑和沮丧。“他们只关心我的入境方式。只说我没有通过正常海关入境，这个行为本身就是非法的。”
他那个正在等待面试排期的庇护申请、那张合法的工卡、那本纽约州驾照……在ICE面前，因“未被海关检查入境” (Entry Without Inspection) 这一事实，而显得一文不值。
伴随着川普当局严查非法移民，布鲁姆县监狱人满为患。几个月过去了，关恒在焦虑与沮丧中等待着自己的案件结果。没有人知道，这个来自中国的年轻人，曾经在过去的几年经历了什么；也没有人知道，他曾经冒着巨大风险拍摄的新疆集中营影像，为中国当局在新疆队维吾尔族人的所作所为提供了重要的佐证。而如果一旦被遣返，他将面临多么巨大的危险。
1 “ 我想去新疆实地看看，到底是怎么回事”
关恒的家在河南南阳，出生于1987年11月。
据关恒和他的母亲讲述，因父母离异，关恒从小在祖母的照料下长大，祖母去世后，他一直一个人独自生活。在2021年7月离开中国前，他从事过许多不同工作——开过快餐店、在采油厂工作过几年，后来一直是自由职业。据他讲，事实上他很早就学会了“翻墙”。
与许多中国年轻人不同，关恒的“翻墙”之旅并未停留在电影和音乐等娱乐活动上。通过互联网，他触及了那些被官方叙事掩埋的“禁区”：从1960年代的大饥荒到1989年的天安门事件。这些来自外部世界的真实信息，对他的思想造成了很大冲击，一条巨大的裂痕在他心中被凿开了。
“我一点一点地了解，最后发现，原来中国政府隐藏了这么多不可告人的秘密。”2025年11月，在本文作者拨通监狱电话对关恒的一次采访中，他如是回忆。他说，大约是在大学毕业之后，他已成了一个沉默的异见者，一个生活在体制下，思想却早已“越狱”的人。
2019年，关恒以一名探险游客的身份，骑着摩托车从上海一路穿越到新疆。他本以为这是一场风光之旅，却撞上了一堵高压管控的无形之墙。
“那种感觉太明显了。”他说，“一进入新疆，就有大量的检查站，到处都是警察和武警。连住宾馆都要反复登记，还要做人脸识别。”在加油站，他甚至因骑着摩托车而受到严格限制。这次新疆之旅，让他亲眼见证了中国政府在新疆严酷的社会管理系统，但那时他对此依然知之不深。
2020年，新冠疫情爆发，关恒和数亿中国人一样被封控在家。在百无聊赖的一次上网中，他点开了一篇来自著名的美国网络媒体BuzzFeed News (BFN) 的报道。报道用卫星地图和数据，揭示了一个庞大的、遍布新疆的集中营网络。
图为BuzzFeed News新疆系列报道之一，发布于2020年8月27日
这一刻，他在2019年新疆之旅中的疑惑有了答案。他意识到，他在新疆看到的那些检查站、警察和人脸识别系统，实际上也是这一套庞大社会监控系统的外围。
“凭我对中国政府的了解，他们太喜欢掩盖那些不想让人看到的东西了。”关恒说，“这件事勾起了我巨大的兴趣，尤其是我去过新疆却对此一无所知。我当时就特别想再去一次，去实地看一看到底是怎么回事。”
他很清楚，一个普通人以游客身份去做这件事，无异于“送死”。“我完全预料到了风险。”他语气平静。他开始像策划一场秘密行动一样做准备：他没有使用自己的专业设备，而是在网上租了一台长焦DV摄像机，以便在安全距离外拍摄。
他准备了两张SD卡。一张卡拍完后，立刻藏在车里一个隐蔽的角落；另一张无关紧要的空卡则插回DV里。“我怕万一被盘查。”他说，“至少他们不知道我拍了什么。”
2020年10月，关恒独自驾车驶向了那个他一年前去过的是非之地——新疆。
2 “漫游”新疆三天 逐一核实卫星坐标中的监禁设施
关恒的行程不是一次漫无目的的旅行，而是一场按图索骥的“解谜”。那张“地图”，就是BuzzFeed News (BFN) 报道中标记的怀疑是“拘留营”的卫星坐标。
他花了整整三天时间，在新疆的广阔土地上，逐一核实那些被标为灰色（低度可疑）、黄色（中度可疑）和红色（高度可疑）的坐标点。
关恒的第一个观察地点是哈密市。在到哈密市之前，他先去了一个叫“北村”的地方，那里有一个灰色标记（低度可疑）。那是个粉色的房子，没有铁丝网之类的，看起来也没什么人，不像是监禁设施。
之后，他开车进入哈密市区，找到了一个黄色标记，挂的牌子是“哈密市强制隔离戒毒所”。它位于闹市区，车水马龙，这让关恒产生了怀疑，“在闹市区的戒毒所，是拘留营的可能性并不高。”但紧接着，他找到了另一个黄色标记——“新疆生产建设兵团第十三师看守所”。
这个地方立刻让他绷紧了神经。它藏在一条小胡同的尽头，不仅看守所本身高墙林立，连紧挨着它的好几个院落，都同样用高墙和铁丝网围着，完全不是普通的家属院。这与报道中集中营的特征高度吻合。
为了掩护自己，关恒在离开时，特意在胡同口的商店买了点零食，并且“故意”用微信扫码付款。“万一被盘问，”他事后解释，“我至少有个理由说我为什么会出现在那条死胡同。”
第二天，关恒一直在公路上奔波。他途经三个县：木垒、吉木萨尔、阜康。他发现BFN的许多标记，最终都指向了各地现有的“看守所”或“拘留所”——木垒县看守所、吉木萨尔县拘留所、阜康市拘留所。在木垒县，他找到了两个灰色标记的“农牧民培训学校”和“职业教育中心”。虽然建筑看似已经废弃，但院墙上依然保留的铁丝网，像是在诉说着它们曾经的用途。
这一天的行程让他意识到，这场运动的规模，远比他想象的要大——当局不仅在建造新的设施，也在利用、改造和扩建所有现存的关押系统。
不过，这也是比较棘手的一点，因为哨塔和铁丝网等警戒设施本就是拘留所的一部分，单凭设施外观特征，很难判断其是否被作为关押维吾尔人的集中营所使用。
第三天，关恒开车经过了三座城市乌鲁木齐、达坂城、库尔勒。这是他此行收获最大，也最惊险的一天。
在乌鲁木齐郊区，他根据坐标找到了“乌鲁木齐市第二教育矫治局（戒毒所）”。他把车停远，假装成晨练的路人，用GoPro边走边拍。他不仅拍到了这个戒毒所，还在它周围发现了三个同样戒备森严的院落。在一个设施门口，他拍到了一辆正在卸货的蔬菜运输车——这是设施正在运作的证据。
紧接着，在附近一条名叫“高科路”的地方，他有了此行最关键的发现。路的一侧，是绵延不绝的巨大设施群，高墙、哨塔一应俱全，但在任何地图上都没有标识。关恒用长焦DV拉近镜头，成功拍到了建筑物顶部醒目的红色大字：“劳动改造，文化改造”。
当天下午，他前往达坂城。这是一个“红色标记”，藏在远离公路的荒野深处，连碎石路都没有。关恒把车停在水塘边，独自爬上一个高高的土坡。
“我当时除了紧张，还是紧张。”他回忆道。他趴在土坡上，镜头里是一个崭新、巨大、但似乎尚未启用的建筑设施。他拍完匆匆下山，才惊出一身冷汗——他发现自己爬的那个山坡顶上，居然有座房子，而他停车的水塘边，不知何时多了一个钓鱼的人。
他强作镇定，主动走上前去搭讪：“师傅，钓什么呢？”在确认对方没有注意到自己的可疑行为后，他才开车飞速离开。
最后一站是距离乌鲁木齐339公里的库尔勒。在这里，关恒要寻找的坐标指向了一个军营（门口有坦克）的背后。那是一个规模庞大、戒备森严的设施，唯一的入口，就是穿过军营。
当关恒试图把车开下路肩、靠近拍摄时，军营旁一个店铺里的人走了出来，一直死死地盯着他。
在被对峙的紧张气氛中，关恒急中生智。他猛踩油门，驾驶着底盘很高的SUV，在荒地里“漂移”、转圈，故意做出“测试车子性能”的玩车姿态。那个“店主”似乎被这个疯疯癫癫的司机搞糊涂了，看了一会儿，便无趣地回了屋。
就在对方转身的瞬间，关恒停稳车，拿出了他的长焦DV，拍摄下了他视频中的最后一幕。
关恒所拍摄视频中的一个片段
3 海上漂流一天一夜 从巴哈马偷渡至美
影片制作完成了。关恒拥有了这颗“数字炸弹”，但他很快意识到一个致命的问题：他无法在不炸毁自己的前提下，按下那个“发布”键。
“我知道，影片做完没关系，可一旦发到网上，他们（警察）肯定会找到我。”关恒在采访中说。“如果我被控制了，这些影片要么发不出去，要么就会被删除，我的人身也会受到威胁。”
他能想到的唯一办法，是先离开中国。
但这颗炸弹的引信，被拉得无比漫长。自2020年疫情爆发后，中国国境一直封锁。关恒无处可去，只能抱着这些素材，在压抑和焦虑中等待。直到2021年夏天，窗口终于打开。7月4日，他从蛇口离境，后从香港出发，飞往了当时对中国护照免签的南美洲国家厄瓜多尔。
他在厄瓜多尔停留了两个多月，只为了一件事：打辉瑞疫苗。他无法信任中国的国产疫苗，但当时国内的疫苗政策正变得越来越严厉，“不打疫苗，健康码就是红码，寸步难行。”
打完两针疫苗，他飞往了另一个免签国——巴哈马。这里，距离他的最终目的地仅有一水之隔。他本想从中国代购一条船寄过来省钱，但巴哈马的签证转瞬即逝——他记忆中只有14天——物流却迟迟未到。2021年10月，他等不及了，只能在当地的海洋用品店，花掉了身上仅存的近3000美元，买下了一条小充气船和一个外挂发动机。然后在巴哈马的Freeport（自由港）下海，方向是美国的佛罗里达州。他从谷歌地图看到，海上直线距离大约是85英里。
据关恒讲述，他没有任何航海经验，不会划船，甚至严重晕船。这次出海，是他人生中第一次“开船”。他唯一的依仗，是一个机械指南针和一部存有GPS地图的手机。
“我当时在海上漂了将近23个小时。”他回忆说。他带了很多食物和水，但因为极度紧张，“全程只喝了一罐可乐”。这场旅程最大的威胁不是风浪，而是他那个简陋的发动机。
“我当时手头钱不多，没有买封闭式油箱，”他说，“只能拎着油壶，在晃动得非常厉害的船上，一次次地直接往发动机里灌油。”汽油洒得到处都是，整个小船弥漫着浓烈的汽油味，随时可能因一个火星而引爆。
“那艘船变成了一个漂浮的炸弹。”关恒说，“当时我确实有点后怕，因为一旦起火，我就不可能出现在美国了。”
他本计划在晚上登陆，以避人耳目。但在无尽的漂泊中，他唯一的念头就是“快点到达”。
第二天清晨，他远远看到了佛罗里达的海岸线。9点左右，小船靠岸。沙滩上已经有了早起散步的游客，其中一对老夫妻正向他这边走来。关恒的心提到了嗓子眼，他害怕这对夫妻报警。
他顾不上那条船，也顾不上船上散落的行李，背着自己最重要的背包，在小船冲上浅滩的瞬间，一跃而下，冲向岸边的灌木丛中。他躲在灌木丛里，大口喘气。过了一会儿，他看到一艘海岸警卫队的巡逻艇在近海驶过。但他已经安全了。
就这样，经过偷渡，关恒抵达了他向往的“自由世界”。
4 视频震撼网络 而他和家人付出了巨大代价
据关恒说，在巴哈马下海之前，他就已设置好了所拍视频的发布时间。“我当时并不知道自己能不能安全到美国。”他说，“我不能等到抵达后再发。” 关于新疆集中营的视频，在2021年10月5日，终于通过他的Youtube频道公之于众。
视频发布后立即引发了巨大反响。作为当时极为罕见的、来自中国公民的第一视角实地影像，关恒拍摄的视频迅速被德国之声、自由亚洲电台等媒体报道和引用。更重要的是，它为BuzzFeed News (BFN) 的普利策获奖团队提供了关键的实地佐证。BFN的记者在接受德国之声和自由亚洲电台采访时，特别强调了关恒这份素材的非凡价值，他们赞美了拍摄者的勇气，并表示视频中的新信息证实了他们对新疆正在发生的事情的看法。
于此同时，作为这枚信息炸弹的“引爆者”，关恒本人则承受着超出他预期的巨大压力——一波来自中国国安和网络外宣的、针对他个人的巨大攻击立即在网上开启。
就在他发布视频后不久，一个名叫“理科男士K一米”的Youtube博主，发布了一个“人肉”视频，将关恒所有的个人信息——包括真实姓名、生日、毕业院校、家庭住址——扒得一干二净。这个叫“理科男士K一米”的博主，日常所发内容，基本是亲共立场。
“他们把关恒‘人肉’了。”2025年11月1日，在接受“中国人权”采访时，关恒的母亲罗女士说。她的声音因愤怒而有点颤抖，“当时下面的留言骂得非常难听，说关恒是汉奸，还说‘让他在美国最好被黑人兄弟给误杀’。”
与此同时，一场针对他YouTube频道的“围剿”开始了。关恒在采访中回忆：“他们先是以‘暴露隐私’（视频中拍到一名警卫）为由举报，YouTube就把我的视频下架了。”
他被迫申诉，并使用YouTube自带的工具，给那个画面打了马赛克。视频恢复上架后，对方发现这招有效，便开始“疯狂举报”他的所有视频。关恒的后台瞬间被海量的“违规通知”淹没。
这场精准的、由国家机器发动的“人肉”网暴和系统的技术围剿，在心理上击垮了关恒。
“我当时的心理压力非常大。”关恒回忆，“我基本上就不再关注了，主动不去看这些事情。”疯狂的网暴让他陷入了严重的抑郁。为了保护自己，他主动切断了和外界信息的联系。也正因如此，他甚至在这次被抓之前，都不知道自己所发布的视频在国际社会产生了怎样巨大的反响。他只知道自己在被官方有组织地“人肉”，他害怕了。
他躲了起来。但风暴的真正中心，却在他的故乡河南南阳炸开了。
据关恒和他的妈妈罗女士讲述，就在关恒的视频发布一个多月后，2022年1月，一场由国安主导的、针对他所有亲属的系统性“连坐”开始了。
“我从台湾回去（2023年底）的时候，他们（家人）每个人都非常紧张。”罗女士说，“很担心我会在机场就被扣起来，因为他们已经有过被传讯的经历了。”
据罗女士讲，她在河南老家以及省会郑州的四个姐妹，几乎在同一时间被当地国安分别传唤。“警察最后交代她们，”罗女士说，“如果有关恒的任何消息，要及时汇报。假如知情不报的话，后果你知道吧。”
2022年1月底，四个警察将关恒的父亲从家中带走，进行了一场从中午持续到晚上9点的审讯。警察当场收走了他的手机，拿去南阳市局“恢复资料”。当晚，警察又押着他父亲，前往关恒出国前居住的奶奶家，将他留在中国的电脑主机搜走，并开具了“扣押清单”。过了一个多月（2022年3月），国安再次提审了他的父亲。
国安人员还找到了关恒从小关系最亲密的姑姑。他们将关恒的姑姑和姑父分别带走，分开审讯。这场心理战彻底摧毁了关恒的姑姑。 “她（姑姑）吓得现在晚上都睡不着觉。”罗女士说，“她后来直接跟他（关恒父亲）说了一句很撕破脸的话：‘请你们不要再为关恒的事情来找我了！我们家人还要在这边生活，我怕影响到我的小孩，怕牵连到他们！请你们不要再来骚扰我了！’”
关恒当时并不知道这一切。当他以为自己只是一个人在纽约孤独地消化网暴的创伤时，他远在中国的整个家族，已经被国安彻底地“梳理”和“威慑”了一遍。
就这样，带着一身的创伤和对故土的彻底决裂，关恒在美国独自生活了三年。直到2025年的夏天，命运以一种更荒诞的方式，将他推入了另一个牢笼。
5 从一个牢笼到另一个牢笼
在美国的三年多里，关恒一直试图在孤独中重建生活。2021年10月25日，他在纽约递交了庇护申请，随即拿到了工卡，买了辆二手车，先是在纽约市靠开Uber和送外卖维生。后来，他转行去做了长途卡车司机，“因为做卡车司机天天住车上，就不需要住处了。”当他辞去卡车司机的工作后，他决定搬离纽约市。
“我特别喜欢上州的森林公园。”他说。为了寻求一个更安静、能亲近自然的环境，2025年春天，他从纽约市搬到了奥尔巴尼附近的一个小镇。
他只是一个房客。他合租的房子里，住着一对来自中国的夫妻，他们是这栋房子的“二房东”。平静的生活持续到2025年这个清晨，ICE执法人员剧烈的敲门声，打破了这份平静。
在ICE的抓捕现场，关恒出示了自己的工卡和有关庇护的文件等来证明身份，但看起来，在ICE——隶属于国土安全部（DHS）的执法逻辑中，关恒在纽约移民局（USCIS）的身份似乎无关紧要。
仅仅因为是从海上入境这一点，就作为“非法移民”被逮捕的关恒，先是被带到ICE办公室，随后被送进奥尔巴尼附近的县监狱，关了一天；又被转移到布法罗的移民拘留中心，关了近一周；最后，他被送到了现在的关押地——布鲁姆县监狱。
起初，他被关押在移民监区。“那里还好。”他说，“跟其他国家的移民关在一起，大家都是同类人，有共同话题，可以一起打球、打牌，很热闹。”
但一个月后，他被转到了一个只有美国籍犯人（American inmates）的监区——据他所说，其中很多是性犯罪者。
他再次陷入了彻底的孤岛状态。“跟他们就没什么可聊的了。”在电话中，他情绪低落地说，“大厅里的空气很差，我待久了会一直咳嗽，所以大部分时间，我只能一个人待在院子里或者我自己的房间里。”
正是在这种极致的孤独中，他开始反思自己的人生。
“在这里面，我遇见一位狱友，她也是移民。”关恒说，“她对我说了一句话，对我影响很深。她说：‘两个人总是要好过一个人。’”
这句话击中了他。“我当时就在想，”他反思道，“如果我有家人或朋友陪伴，我可能就不会搬去上州，也就不会被抓。如果身边有个伴，我的心态也会好很多。”
他意识到，那个让他得以完成新疆壮举的“孤勇”特质，也正是他此刻的阿喀琉斯之踵。
“在之前，我一直觉得我是一个孤独的战士，所有问题都要自己解决。”他说。“但当我真的进了监狱才发现，哪怕个人能力再强，我什么都做不了。我只能完全依赖外界对我的帮助。”
如今的他，开始意识到，必须走出过去刻意独来独往的心理状态，依靠美国的公民社会和人权组织，来阻止美国的执法机构，将他遣返回那个他曾冒死揭露黑幕、一旦遣返后果将不堪设想的中国。
6 跨越铁窗的营救 以及“我做的是正确的事”
就在关恒被关押在布鲁姆县监狱、面临被遣返的巨大风险时，多份证言信送到了他的律师手中。这些信件揭示了一个关恒自己都未曾知晓的事实：他孤身冒险拍摄的素材，已成为了国际社会关注中国新疆人权危机的重要拼图。
第一份信件，来自那个曾激励他出发的起点。当年启发关恒前往新疆的BuzzFeed News普利策获奖记者团队（Megha Rajagopalan, Alison Killing, Christo Buschek），在得知关恒的处境后，联名写了一封对关恒的支持信。他们在信中确认，正是关恒提供的“地面实证（Ground Truth）”，填补了他们卫星影像分析中缺失的最后一块拼图。
“关先生在巨大的风险下，为我们的调查提供了关键的佐证。他的勇气非同寻常…… 他没有任何其它合理理由会出现在许多这些拘押地点附近，因为它们通常位于偏远地区……若被抓获，他面临的危险将大幅增加。”BFN团队在信中写道。他们特别指出，关恒提供的证据帮助证实了达坂城新监狱的存在——这直接戳穿了中国政府声称“再教育营已关闭”的谎言。
联名信最后提到：“我们相信，如果关先生被遣返回中国，他将面临巨大的危险。因此，我们呼吁美国向关先生提供庇护，并终止对他的拘押以及对其被遣返的威胁。”
第二份信件，来自纪录片《杂音和噪音》(All Static & Noise)的制片人英杰 (Janice M. Englehart)。
关恒的镜头被收录在这部反映维吾尔人生存状况的纪录片中，该片曾在新西兰、澳大利亚、日本和英国放映，用以揭露中国政府的虐待行为。
Janice在支持信中说到：“关先生冒着自身及家人的安全风险，提供了重要的视频证据，这些证据与卫星影像相互印证，确认了中国政府在新疆维吾尔自治区运营的集中营的存在……
他在2020年的努力，为研究人员、记者和纪录片制作人提供了支持，使他们能够自信地理解和传播中国新疆这一对许多西方记者、外交官和访客来说长期不可接近地区正在发生的情况。”
在信的结尾，Janice直言：“关先生的行为完全符合美国国家利益。”她警告称，如果关恒被遣返，极可能因“间谍”或“勾结外国势力”的指控而面临酷刑甚至死亡。
《杂音和噪音》纪录片封面
另一份支持关恒的证言和信件，来自中国人权执行主任周锋锁，他表示，早在2021年11月17日，关恒抵达美国仅仅几天后，他就在推特上注意到了这个年轻人，并主动联系了他。“我当时就认为他是一个凭着良心做事的人，”周锋锁回忆道。但他同时也敏锐地察觉到了关恒身上的创伤，“他很低调，甚至有些躲闪，即便到了美国，依然生活在某种‘躲藏’之中。”
周锋锁指出，“这（维族议题）对汉人是一个高压红线，如果他被遣返，因为这个事件所造成的社会影响，他肯定会面临非常严重的刑期。”更重要的是，周锋锁认为关恒的遭遇揭示了当下许多寻求自由者的共同处境：“他们向往自由、逃离暴政，却生活在多重的恐惧之中。” 周锋锁在证言中写道，“一方面要躲避被抓进美国移民监狱，另一方面又要躲避来自中共的跨国镇压。”
这正是关恒过去三年的真实写照——在“双重恐惧”的夹缝中生存，直到被其中一方捕获。
“美国是一个热爱自由的人所建立起来的国家。”周锋锁最后呼吁，“一个热爱自由、反抗暴政且为此付出巨大代价的人，应该能够留下，应该是属于这个国家的。”
与此同时，世界维吾尔代表大会执行委员会主席茹仙·阿巴斯(Rushan Abbas)和知名维吾尔诗人阿不都外力·阿尤普(Abduweli Ayup)也纷纷站出来，声援这位曾为他们民族发声的汉人。
2021年11月中国人权执行主任周锋锁和关恒的合影
“被遣返回去的话，他真的就死定了。” 2025年11月10日，关恒的母亲罗女士在采访中颤抖地说。罗女士如今身在台湾，她对儿子的处境十分担忧，目前她最大的心愿是美国法庭能做出公正裁决，阻止ICE的遣返程序，让她的儿子留在美国。这样他至少是安全的。
罗女士的恐惧并非空穴来风，类似的悲剧早已上演。毕业于美国阿默斯特学院的青年学者冯斯瑜就是前车之鉴。她曾于2017年在新疆大学民俗研究中心访学，与该中心主任、知名人类学家热依拉·达吾提合作研究维吾尔族民俗文化。然而，热依拉·达吾提于2017年12月被抓，并在次年被判处无期徒刑；冯斯瑜也在2018年突遭拘捕，最终被重判15年。
如今，来自普利策得主、电影制片人、维吾尔领袖和人权活动家的努力，正试图构建一道“保护墙”，阻挡ICE的遣返程序，以保护关恒，并让他重获自由。
2025年10月20日，在纽约州的监狱里，身穿囚服的关恒，正在等待着12月的移民听证会。当本文作者接通他的电话，告诉他，他冒死拍摄的视频是普利策获奖报道的关键佐证时，他听起来颇为讶异。
他说自己并不为自己曾经做过的事情后悔。经历了这一切，他反而更加认为，自己所做的事情是“正确”的。
“正因为我现在切身感受到了失去自由的滋味，我更能体会到那些身处集中营中的人们的感受。” 他在监狱的电话中说，“我现在需要外界的帮助，他们同样也需要。所以，我仍然认为我当时做了正确的事情。”
“我觉得这是中国政府正在犯下的一项巨大的、不受任何监管和控制的罪恶。” 他补充道，“它给无数家庭造成了分别和失去自由的痛苦。所以，即便是现在，我依然坚定地反对中国政府在新疆所做的一切。”
但作为一个已经失去自由的“非法移民”，他如今唯一的希望，只有来自外界的律师、记者和人权组织的紧急救援。
12月15日，关恒的庇护申请案件就要在纽约开庭。他的命运悬而未决，取决于一个问题：这个他不惜一切代价奔赴的自由世界，最终会选择保护他，还是将他送回那个他曾冒死揭露黑幕、最终为了自由与正义而仓皇逃离的故乡？
