CDT 档案卡
标题：那颗叫做高耀洁的小行星
作者：林海音
发表日期：2014.6.21
来源：理想国imaginist
主题归类：高耀洁
CDS收藏：人物馆
版权说明：该作品版权归原作者所有。中国数字时代仅对原作进行存档，以对抗中国的网络审查。详细版权说明。

她说：转眼离拍摄这组照片已经一周年。这位曾是感动中国十大人物，现在却远走他乡独居美国的老人曾以她的故事触动了我，现在回看照片仍是如此。纪实摄影并非我的职业领域，但当我遇见这样的故事时，仍发自内心感到幸运自己是个摄影师，可以用手中的相机记录。纪实摄影也好，商业人像也好，在摄影的任何领域，拍自己想拍的人，这是我希望坚持并捍卫的权利。

img

--1--在纽约120多街Harlem区的一栋公寓楼八层，住着一位86岁的老人。

img

--2--老人的客厅没有什么摆设，唯独一张合影引人注目。照片的主人就是这位叫作高耀洁的老人。合影是老人曾前往艾滋病村看望过的患病儿童。许多患儿都已去世，但老人依然珍惜这张照片，把它摆在最显眼的位置。

img

--3--听说过高耀洁名字的人，大都会将她和当年揭露某地血祸，对抗艾滋骗局，成为感动中国十大人物，被希拉里接见等事迹联系在一起。但在这间小房间里，故事没有你想象的轰轰烈烈。

img

--4--2009年8月，因为种种原因，高耀洁无奈离开中国，来到纽约。 离开时，她清楚知道以这样的年纪在异国他乡等待她的会是一条无比艰难的路。

img

--5--而支持她的动力，就是尽快在有生之年整理好她的抗艾书稿，留给后人。

img

--6--“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”这样的书稿多为手写。几位在纽约的留学生自发组织每周去探望老人，帮助老人将这些书稿逐字逐句敲进电脑。

img

--7--再由这台打印机打出。让老人进行二次乃至多次的修改。

img

--8--距离她离开中国，已有四年过去了。这期间虽有数位留学生们和同住的陪护人员的照料，老人的身体状况依然让人担忧。

img

--9--老人听力不好，常常需要学生们将想说的话写下来，才能沟通。

img

--10--近两年来她的健康每况愈下，常常突然入院。

img

--11--即使如此，你依然可以常常在老人脸上看到笑容。每当和学生们说起什么趣事时，她总会笑得像个孩子。

img

--12--有时她也会突然陷入沉思，不知道在想些什么。

img

--13--而对老人来讲，最大的慰籍除了书稿，大概就是这些来探望她的学生和友人了。

img

--14--老人要是发现学生的衣服上有破洞，也会笑嘻嘻的马上取来针线，慢慢为他缝上。

img

--15--也许在老人心里，学生们就是她在这段出走岁月里，唯一的亲人。

img

--16--但即使如此，因为学业更迭等各种各样的原因，学生们来了又走。能坚持来看望她的，寥寥无几。

img

--17--更多的时候，老人需要面对深深的孤独。

img

--18--面对生活的琐碎。

img

--19--有时她会忘记按时吃药。

img

--20--也会忘记自己的邮箱密码而去吃力的翻找密码本。

img

--21--“我现在就等着这本新书艾滋病照片完成，签了合同，我的人生就可以画上句号了。”最近的她总是这么说。

img

--22--无论笑或悲伤，老人眼里不变的是执着。她用尽晚年力气写出的书，最终会有几人来读？没人知道答案。

img

--23--也许对老人来讲，答案并不重要。每天面对窗外日夜更迭，老人也想念相隔重洋的亲人。她的心灵归依就是手上这些未完的书稿，书稿写完后，老人自己的故事会如何书写？只有将答案交付岁月。

img

--24--2007年4月20日，国际天文学会将38980号小行星命名为“高耀洁”。6年后的今天，老人的善与执着依然如同这颗小行星一般，即使黑暗中无人看见光亮，但在岁月的长河中照耀后人。

（此组照片拍摄于2013年4月。理想国征得林海音授权使用。）